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Nous avons retardé d'un mois cette étude sur un poëte 
ami ; et pourtant nous ne saurions Taborder sans une 
émotion profonde. D'illustres exemples ont prouvé que 
la critique pouvait rester clairvoyante, alors même que 
Tamitié semblait prête à exagérer ses éloges ou à désar- 
mer ses rigueurs ; mais ici des circonstances vraiment 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

exceptionnelles sont venues se grouper autour du cercueil 
d'un éminent poète ; en riapprochant de nos regrets per- 
sonnels l'affliction de sa famille foudroyée^ la douloureuse 
stupeur de sa ville natale, les hommages unanimes de la 
presse, le deuil de la poésie et de la littérature, nous nous 
sommes demandé quelle place pouvait être réservée aux 
procédés habituels delà biographie et de l'étude littéraire. 
Remarquez en outre un détail unique dans la triste his- 
toire des décadences ou des aberrations de nos contem- 
porains célèbres. Parmi les prédécesseurs ou les émules 
de Joseph Autran, il n'en est pas un seul dont on n'ait 
pu dire, le lendemain de sa mort, qu'il avait fait son 
temps ou qu'il avait trop vécu. Vous savez, hélas 1 ce que 
furent les dernières années de Lamartine ; Alfred de Mus- 
set, quoique disparu bien jeune, aurait pu mourir dix 
ans plus tôt, à l'âge de Raphaël, de Mozart et de lord By- 
ron, sans détriment pour sa mémoire et pour la Muse. 
Chez Alfred de Vigny, le déclin ou le découragement 
s'aggrava, on s'en souvient, d'une maladie incurable. 
Brizeux, poète exquis, mourut avant l'âge; mais il avait 
si soigneusement localisé son inspiration poétique, qu'il 
n'eût pas tardé à se voir forcé de se répéter ou de se taire. 
Parlerai-je deBéranger, qui resta, dit-on, spirituel jus- 
qu'au bout, mais qui, proclamé officiellement poète na- 
tional par le second Empire, témoin silencieux, impas- 
sible et narquois des produits de sa chère alliance entre 
le libéralisme et le bonapartisme, aurait été réduit, s'il 
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eût voulu fredonner encore, à se chansonner lui-même? 
Les étudiants du quartier latin, les héritières de Mimi et 
de Musette, ont pu se passionner pour la mémoire de 
Henry Mûrger ; il n'en est pas moins vrai que le pauvre 
garçon, quand il est mort, n'avait plus aucune raison de 
vivre, et que, comme son malheureux ami Baudelaire, 
le désordre de son intelligence et de sa vie préludait de 
longue date à sa dernière agonie. Théophile Gautier s'é- 
tait mieux maintenu : mais, au milieu de ses recherches 
de palette, dans l'infinie diversité de ses aptitudes de 
voyageur, d'artiste, de coloriste, de critique, de conteur, 
de fantaisiste, d'improvisateur, il devenait difficile de 
distinguer le poète. Sa poésie d'ailleurs, tout en relief et 
en ciselure, négligeant de s'adresser à l'âme et de puiser 
aux sources vives où l'on peut se désaltérer chaque jour 
sans les tarir jamais, s'était d'avance condamnée à ne 
nous apparaître que comme une curiosité ou une frian- 
dise, c'est-à-dire avec le genre d'attrait dont on se lasse 
le plus vite. Deux volumes ou trente en pareil cas, c'est 
tout un. Enfin, le plus robuste, le plus glorieux, le plus 
puissant, le plus persistant, le plus vivace de nos poètes, 
celui qui aurait pu être le plus grand et qui a mieux 
aimé être le plus populaire, le doyen, le maître, le demi- 
dieu de notre beau romantisme de 1830, Victor Hugo, est 
aussi celui qui aurait le plus gagné à cesser d'exister ou 
de produire avant de se faire l'interprète de toutes les 
exagérations républicaines* 
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Certes nous ne souhaitons pas la mort du pécheur, et 
notre façon de tuer les gens est tout idéale et conjecturale. 
Cependant prenez M. Hugo à tel ou tel moment de sa trop 
longue carrière ; au lendemain des Feuilles â^automne^ 
des Yoix intérieures^ de Notre-Dame de Paris, de Auy- 
BlaSf de la première Légende des siècles. Supposez son 
œuvre terminée avant qu'il se fût infligé à lui-même de si 
coupables démentis. Dites ! son nom ne serait-il pas placé 
mille fois plus haut dans Testîme et Tadmiration de ceux- 
là seuls dont il est désirable d'être estimé et admiré ? 

La vie et la mort de Joseph Autran nous offrent ce ca- 
ractère particulier, que jamais il ne fut mieux inspiré, 
mieux en veine, plus regrettable, même pour les indif- 
férents, qu'à l'heure où nous l'avons perdu. On peut dire 
sans exagération et sans métaphore que son dernier souf- 
fle a été un souffle poétique. Assurément les cas de mort 
subite ne sont pas rares ; mais cette fois la terrible et 
brusque visiteuse semblait avoir cherché un raffinement 
d'imprévu. Elle a saisi, pour sa prise soudaine de posses- 
sion, l'instant où sa conquête lui a paru la plus enviable; 
à peu près comme ces calculateurs d'invasion, qui, pour 
s'emparer d'un pays, profitent à la hâte de la saison où 
les arbres plient sous le poids de leurs fruits, où une 
brise légère fait reluire l'or des moissons. Peut-être con- 
viendrait-il à une plume chrétienûe de moins insister sur 
ces détails, si bien des sujets de consolation et de sécu- 
rité ne se réunissaient ici pour dissiper les inquiétudes 
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inspirées aux consciences scrupuleuses par c«s coups de 
foudre où rame, frappée en pleine vie, se réveille au seuil 
de l'éternité. On comprendra le sentiment de réserve et, 
pour ainsi dire, de pudeur, qui nous empêche de trahir 
de précieux secrets, de révéler comment il est possible 
d'être prêt sans avoir eu le temps de se préparer, et 
comment un fervent catholique, associé aux émotions de 
ce douloureux épisode, a pu nous dire que la miséri- 
corde divine, en épargnant à Joseph Autran les affres de 
la mort, avait voulu lui accorder une première récom- 
pense. En dehors même de ces souvenirs d'une nature 
trop délicate et trop intime pour être divulgués, n'est-ce 
donc rien que d'avoir été, pendant près d'un demi-siècle, 
l'interprète inspiré de tous les sentiments honnêtes, de 
toutes les pensées généreuses, d'avoir uni, dans un même 
amour et dans une même poésie, la religion, la patrie, la 
famille, les pures tendresses, les douces joies du foyer 
domestique, les balsamiques influences de la campagne, 
les meilleures traditions du passé, l'ardente sympathie 
pour les affligés et les pauvres ? N'est-ce donc rien que 
d'être demeuré constamment fidèle à l'idéal, alors que 
les imaginations contemporaines, comme ces oiseaux que 
suffoque une trop lourde atmosphère, se laissaient tom- 
ber de tout leur poids dans les bas-fonds du réalisme? 
N'est-ce rien de pouvoir, aux rayons de son dernier so- 
leil, se pencher sur son œuvre comme sur un lac limpide, 
sans y voir se refléter d'autres images que celles on se 
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complaisent les belles âmes ? N'est-ce rien d'avoir écrit 
des milliers de vers, et d'être sûr qu'ils peuvent tous pas- 
ser entre les mains les. plus virginales et sous les plus 
chastes regards sans que les juges les moins indulgents 
soient tentés d'en rayer un seul ? 

A cette consolation s'en ajoute une autre pour ceux 
qui ont aimé Joseph Autran. La mort présente cet 
étrange contraste, que, si elle fait la nuit dans un cer- 
pueil, elle fait le jour autour d'un tombeau. Elle possède 
les terribles prérogatives de l'omnipotence, les fran- 
chises absolues de quiconque a le dernier mot [de tout. 
Elle refuse de se payer de fausse monnaie, d'apparences, 
de tout ce que peuvent créer, exagérer ou surfaire les 
engouements de convention ou de coterie, les caprices 
de la mode, les erreurs du goût, les entraînements popu- 
laires. Distributrice inQexible des chiffres de plus-value 
ou de déchet posthume, elle crée aux poètes, aux ar- 
tistes, aux écrivains, aux orateurs, aux politiques, à tous 
les tributaires de l'opinion et de l'avenir, une postérité 
immédiate qui n'est pas encore la postérité définitive, 
mais qui lui sert de présage et de prélude. Eh bien, 
nous espérons ne pas nous tromper en affirmant, d'après 
d'infaillibles symptômes, que cette épreuve du lendemain 
est déjà favorable à notre poète. Quand M. Hugo a dit : 
« Voulez-vous avoir raison demain? Mourez aujour- 
d'hui, » il croyait ne parler que pour les novateurs, les chefs 
d'école, les génies turbulents et contestés, les Danton ou 
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les Mirabeaa des révolutions littéraires, les victimes de 
la tradition et de la routine, les martyrs d'un apostolat 
poétique ou sociaf, en avance de cent ans sur leur siècle. 
Il se trompait. Dans les temps mauvais ou troublés 
comme le nôtre, où tous les rôles sont intervertis, où 
Vordre moral devient un texte d'insolentes railleries, où 
le succès, le pouvoir, Tinitiative, la parole, appartiennent 
aux violents, aux grossiers et aux extrêmes, un mys- 
térieux travail et comme un effort de contradiction s'o- 
pèrent dans les esprits dignes de savourer ce que re- 
butent les esprits vulgaires. Les renommées tapageuses 
remplissent les rues, les carrefours et les trottoirs avec 
leur cortège de fanfares, de thuriféraires, de réclames 
et d'affiches. Elles gardent superbement le haut du pavé; 
mais à une condition; c'est que le héros populaire qui 
les personnifie aura soin de ne pas mourir, de se tenir 
debout sur l'estrade ou sur le char, et d'offrir sans cesse 
aux passions qu'il flatte un moyen de se satisfaire en 
l'acclamant. Est-ce à dire que, pendant cette crise, les 
sentiments vrais, sincères, honnêtes, durables, immortels, 
se désistent ou s'exilent de l'âme humaine? Non! n'ayant 
plus où se prendre dans la ' vie publique, froissés de 
cette apothéose quasi-officielle du faux, de l'excès, du 
mensonge et du mal, ils se recueillent en eux-mêmes 
ou se rattachent sans bruit à l'homme qui les traduit 
dans une langue exquise et, par le charme de sa tra- 
duction, leur révèle tout ce qu'ils valent. Une précieuse 
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* 

commanauté les rapproche; devenus peu à peu, souvent 
à son insu, dans le clair-obscur des intimités et des 
confidences, ses habitués, ses obligés, Ses amis, ils lui 
composent une seconde famille. Le jour où il meurt, 
on peut aisément reconnaître que cette famille est nom- 
breuse, que ces amitiés sont fidèles, que sa part était 
la meilleure. 



II 



Peut-être m'accusera-t-on de trop céder aux pen- 
chants ou aux manies de la vieillesse. Mais, je Tavoue, 
je ne puis plus concevoir Tétude littéraire absolument 
dégagée du souvenir personnel. Cette fois d'ailleurs, 
comment résisterais-je à Tattrait de souvenirs qui me 
rappellent trente-quatre ans d'une affection sincèrement 
partagée, d'heureuses semaines dérobées aux tristesses 
et aux agitations de la vie, les douceurs de Thospitalité 
la plus cordiale, un continuel échange d'idées, d'im- 
pressions, de rêves, d'indignations, de patriotiques dou- 
leurs, une correspondance enfin où le mélancolique 
poète des Naufragés^ de Méganire et à^ Amaryllis se mon- 
trait sous des aspects toujours nouveaux d'aimable en- 
jouement, d'ironie délicate, de grâce piquante et de na- 
turel? Vraiment on eût dit que cette mer, dont les flots 
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lointains allaient caresser les rivages de la Grèce, lui ap- 
portait chaque matin sous sa vague une poignée de sel 
attique! 

C'est en juillet 1843 que je rencontrai pour la première 
fois Joseph Autran. La date n'est pas tout à fait insi- 
gnifiante; elle pourrait s'inscrire en tête d'un chapitre 
de notre histoire littéraire. La chute colossale des Bur- 
graveSf^ l'éclatant succès de Lucrèce^ la vogue persistante 
de mademoiselle Rachel, l'avénemenl de l'école dite du 
bon sens, le renouveau classique inauguré par une tra- 
gédienne de génie et continué par un poëte de talent, la 
réaction visible contre le romantisme coupable non pas 
d'avoir promis ce qu'il ne tenait pas, mais de ne pas tenir 
ce qu'il avait promis, tout contribuait à faire de cette 
année 1843 une sorte de transition entre la période 
qu'avait animée de ses ardeurs et de ses audaces un art 
révolutionnaire, et celle qui, se proposant de nous guérir 
des suites de nos excès par le régime, annonçait un sage 
retour aux saines traditions, aux lois du goût et àTétude 
des modèles. Seulement, quelques pécheurs endurcis — 
et j'étais peut-être du nombre, — se demandaient si on 
gagnerait au change, et si la poésie émancipée n'était 
pas, en somme, préférable à la poésie mise en pénitence. 

Quoique bien jeune, Joseph Autran, déjà connu de 
quiconque s'occupait de littérature, se présentait à mes 
sympathies avec une sorte d'auréole Làmartinienne que 
je n'essayai pas de définir. A dix-neuf ans, il avait pu- 
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blié ses belles Strophes à Lamartine partant pour TOrient, 
reproduites avec éloge par la naissante Revue des Deux- 
Mondes et destinées à créer entre les deux poètes des rela- 
tions d'amitié qui ne se démentirent jamais. S'il est vrai, 
comme on l'a dit et comme je le crois, que toutes les af- 
fections humaines fassent les parts un peu inégales, je 
n'ai pas besoin de remarquer quel fut, dans cet affectueux 
échange, celui qui reçut le moins et qui donna le plus. 
C'est l'honneur des nobles âmes -de ne jamais établir ces 
comptes en parties doubles, de remplir à elles seules les 
deux colonnes, d'ignorer constamment qui est le créancier 
ou le débiteur, de se prodiguer envers qui s'économise 
et de s'attacher davantage à mesure qu'elles rencontrent 
plus d'égoïsme inconscient ou de magistrale indifférence. 
Mais que dis-je? Lorsque Joseph Autran, dans l'exorde 
de son magnifique discours de réception à l'Académie 
française, rendit un touchant hommage à Lamartine qui 
venait de mourir, ils étaient quittes. Une branche du 
laurier poétique des Méditations avait passé dans les 
mains du poète de la Vie rurale. La muse se chargeait 

r 

d'effacer tout ce qui n'était pas une communauté de 
poésie et de gloire. 

Neuf ans après, le 31 juillet 1841, Autran avait 
obtenu un succès qui servit de prélude à toute cette 
partie de son œuvre où se révèle soii ardent amour pour 
la France, pour notre armée, pour les illustres ou obscurs 
martyrs de la discipline militaire et du devoir, pour les 
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dates mémorables, chères à notre humiliation présente 
comme des promesses de réhabilitation et de revanche. 
Au il* léger j à son retour d'Afrique ! Le nom 

Du jeune colonel de ce vieux régiment, 

vous le savez, et vous savez aussi que le jeune prince 
qui venait de gagner si vaillamment son grade devait 
être, trente années plus tard, collègue de son poète à 
l'Académie. Autour de ce beau nom d'un d'Orléans qui. 
Dieu merci 1 est redevenu un Bourbon, Autran avait 
su grouper d'autres noms qui rappellent bien des sou- 
venirs: 

Convives glorieux, à nos tables admis, 
Venez, asseyez-vous comme de vieux amis, 
Contez-nous chaque soir les six ans d'épopée 
Qu'avec du^sang arabe écrivit votre épée; 
Dites-nous les combats, les sièges, les assauts ; 
Prononcez les beaux noms qui brillent en faisceaux, 
Changamier, Mac-Mahon, Bosquet, Lamoricière, 
D'Aumale 

Nous éprouvions, l'autre soir, en relisant ces vers, deux 
sentiments contradictoires; assurément, le cœur se serre 
quand on songe à ce que nous avons fait de ces héros 
de nos guerres d'Afrique, de ces grands courages, de ces 
beaux noms, auxquels on pourrait ajouter ceux de Bu- 
geaud, de Cavaignac, dePélissier, deCanrobert, de Bedeau, 
de d'Arbouville et de bien d'autres. La Révolution, cette 
ennemie de tout vrai patriotisme, les a paralyses, com- 
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battus dans ia rue, reniés, insultés, frappés d'impuis- 
sance, condamnés à se distraire de leur tâche glorieuse 
pour se gaspiller dans la politique; peut-être celui de 
tous qui semble avoir été élevé le plus haut par un tour 
de roue républicaine ou parlementaire, est-il celui qui 
aurait le plus gagné à n'être que le premier de nos 
hommes de guerre au service d'une monarchie. Cette 
impression douloureuse s'entremêle pourtant d'une pensée 
consolante. A cette date lointaine de 1841, dans cette 
splendide ville de Marseille qui se meurt aujourd'hui d'ina- 
nition radicale et dont les prospérités grandissaient 
alors d'année en année, un nombre considérable de bons 
Français, de bons citoyens, tout en saluant le vieux ré- 
giment et le jeune colonely tout en se réjouissant de nos 
victoires africaines, ne pouvaient s'empêcher de faire 
leurs réserves; ils ne pouvaient se défendre d'une sensa- 
tion de malaise en songeant aux premiers vainqueurs 
d'Alger, aux initiateurs de la conquête, en se rappelant 
quel fut le premier drapeau qui avait flotté sur les murs 
de la Kasbah et en se demandant par quelle fatalité ce 
qui aurait pu si aisément se continuer semblait presque 
se contredire. A présent, toutes ces nuances ont disparu; 
le patriotisme et le malheur, ces deux maîtres austères, 
ont rapproché ce qui s'était séparé, en séparant ce qui 
n'aurait jamais dû se rapprocher. Toutes les bouches 
vraiment françaises peuvent répéter le poétique hom- 
mage de 1841 sans avoir à souligner ou à rayer un seul 
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hémistiche. La Répablique a cela de bon, que l'on 
esl heureux de se réconcilier pour être encore plus sûr 
de la haïr. 

Pendant cette période de neuf ou dix ans, (1832 — 
1841,) Joseph Autran avait publié deux recueils de vers, 
Ludibria Ventis et la Mer; il me serait permis de ne pas 
en parler, puisque Fauteur les retrancha de son riche 
répertoire, sauf à en conserver quelques rares fragments 
dans son édition définitive. Toutefois, je m'y arrêterai un 
moment, parce que j'y trouve l'occasion de fixer un des 
traits caractéristiques de cette physionomie de poëte et 
de combattre un préjugé parisien qui, pendant un cer- 
tain temps, faillit interner la renommée d' Autran. Les 
Parisiens, — j'entends ceux qui se soucient de littéra- 
ture et de poésie, — attribuent volontiers aux méri- 
dionaux le don d'improvisation poétique, la faculté de 
versifier sans effort et sans conséquence comme coulent 
les ruisseaux sur un lit de gazon, comme fleurissent au 
printemps les églantiers et les liias, comme mûrissent 
en septembre les fruits de nos jardins, comme chante 
la fauvette dans une haie d'aubépine. Un rayon de 
soleil, le murmure de la vague, le parfum de la plage, 
une promenade au Prado, une provision de rimes riches, 
et tout est dit ; seulement, les brises du lendemain em- 

a 

portent ce qu'ont apporté les souffles de la veille. En 
1840, à l'époque des débuts d' Autran, ce préjugé s'ap- 
puyait sur l'exemple du pauvre Méry, qui, j'en conviens, 



14 NOUVEAUX SAMEDIS 

réalisait le type de Timprovisateur provençal ou italien, 
se prodiguait en tours de force de toutes sortes, depuis 
la mystification tragique jusqu'au bout rimé, et com- 
promettait à ce jeu bien des qualités charmantes. Peu 
s'en fallait que les graves critiques de la rue des Prê- 
tres et de la rue Saint-Benoît n'appliquassent à Joseph 
Autran comme à Méry le vers d'Ovide: 

Quidquid tentabam scribere versus erat. 

Ce qui n'était pas, après tout, une bien cruelle injure; 
car enfin Ovide, malgré ses défauts, malgré ses vices, 
n'en occupe pas moins un rang fort élevé dans la poésie 
latine. Le vrai, — et la suite l'a prouvé, — c'est qu' Au- 
tran possédait à un égal degré les deux facultés qui sem- 
blent se contrarier et qui, en réalité, se complètent. Il 
avait le jet, l'inspiration facile, abondante, rapide, ir- 
résistible, la veine inépuisable et coulant de source; 
mais il avait aussi ce mécontentement de soi-même, qui 
refuse de se désister, quand déjà le lecteur se déclarerait 
content. Il excellait dans ce travail de réflexion, d'incu- 
bation et de refonte, où l'inspiration de la première heure, 
sans s'altérer ou s'attiédir, se perfectionne, se colore, se 
polit, s'aiguise, se débarrasse de tout alliage et fina- 
lement se fixe dans sa forme décisive. Nous lisions ré- 
cemment quelques pages bien émues, bien sincères et 
bien touchantes, où le jeune secrétaire du poète, M. Dau- 
bian, recueillant pieusement ses souvenirs et attachant, 
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lui aussi, sur le cercueil sa modeste couronne d'immor- 
telles, plaçait sur les lèvres d' Autran ce vers dont il avait 
fait sa devise : 

Un vers n'est jamais bien, quand il peut être mieux I 

On pourrait varier ainsi cette devise : vous connaissez 
le précepte quasi-proverbial: « Faire difficilement des 
vers faciles. » — Eh! bien, non; je proteste. Ce qui vaut 
mieux, c'est faire facilement des vers pour lesquels on 
se montre ensuite difficile. En écrivant cette variante, 
j'indique un des meilleurs titres de Joseph Autran. 

Nous voici revenus, par un chemin un peu long, au 
mois de juillet 1843 et à ma première rencontre avec le 
poète. Encore sous l'impression du succès de Lucrèce, qui 
passionnait tous les lettrés d'alors, j'adressai à Autran 
cette question vulgaire et, pour ainsi dire, machinale: 
« Et vous, n'ôtes-vous pas piqué au jeu par ce succès ? Ne 
faites-vous rien? n'en verrez- vous rien? » — Et lui, avec 
un accent de modestie que je n'oublierai jamais, comme 
s'il avait à s'excuser d'une audace ou à se défendre d'un 
ridicule: « Pardon! me répondit-il; je viens d'ex- 
pédier à Paris quelque chose, un essai d'étude an- 
tique. » — Ce quelque chose, cet essai, cette étude, c'était 
la Fille d'Eschyle. 

Oh! comme on a tort de ne pas être immodeste, et 
avec quelle conviction, si j'avais l'honneur d'être poète, 
je plaiderais la cause de l'orgueil ! A cet aveu presque 
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timide, je fus assez sot pour me figurer qu'Aatran, cé- 
dant à ee nouveau courant d'opinion et d'ailleurs libre 
de tout engagement avec le romantisme, avait voulu, 
pour l'acquit de sa conscience, perpétrer sa petite tra- 
gédie classique, et que cet enfant peu viable irait re- 
joindre, dans les limbes de la Comédie-Française ou de 
rOdéon, des milliers de manuscrits en cinq ou en trois 
actes, ensevelis sans être morts ou morts sans avoir vécu. 
Or, telle a été la vitalité singulière de cette Fille d'Eschyle^ 
que, jouée dans les circonstances les plus défavorables, 
quinze jours après la Révolution de février, sous cette 
République qui, bien différente de sa cadette, ruinait 
tous les comédiens, elle a déjà traversé plus d'un quart 
de siècle sans rien perdre de son idéale beauté et de son 
immortelle jeunesse. Pour bien des gens, de ceux dont 
la littérature se renferme volontiers dans les souvenirs 
de théâtre et n'en déteste pas l'argot, la FiUe d'Eschyle 
était restée le clou auquel ils accrochaient leur Joseph 
Autran. Pour nous, moins exclusifs et d'humeur moins 
théâtrale, cette pièce, à la fols si antique et si humaine, 
où les passions de tous les temps empruntent aux grands 
tragiques grecs un peu de leur langue et de leur accent, 
où les orages du cœur s'illuminent d'un reflet du ciel 
d'Athènes, cette pièce est très-supérieure à Lucrèce^ et 
l'excellent Ponsard lui-même, s'il revenait au monde, 
serait probablement de notre avis. Son succès de lec- 
ture fut tel que, depuis longtemps, on n'en trouvait plus 
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un seul exemplaire dans les librairies. Gomment ne fut- 
elle jamais reprise, alors surtout que la célébrité crois- 
sante du poète et sa réception à l'Académie française 
devaient la recommander aux empressements des direc- 
teurs? Rien n'eût été, nous le croyons, plus facile à 
Joseph Autran; mais ce détail nous rappelle encore un 
des traits de son caractère. 

Le théâtre lui répugnait, non pas par lui-même, mais 
par ses accessoires, par tout ce qu'il comporte d'agitation, 
de bruit, de conflits, d'intrigues clandestines, de fièvres 
corrosives, de vanités tapageuses, de capitulations humi- 
liantes, d'inévitables dissolvants pour les fiertés de la 
conscience et les susceptibilités du cœur; il en redoutait 
instinctivement les relations et les servitudes, si brave- 
ment .acceptées par ceux qui en vivent, s'accoutument 
à y vivre, et laissent le théâtre s'emparer si bien de leurs 
habitudes, de leur pensée et de leur personne qu'ils 
finissent souvent par confondre le masque avec la figure, 
le décor avec le paysage, l'honnêteté de la vie avec 
l'héroïsme de la scène, les sentiments vrais avec les 
sensations artificielles et leur existence réelle avec leurs 
fictions dramatiques. Cet immense empiétement du 
théâtral dans la société contemporaine est un des fléaux 
de notre époque, et n'a pas été sans influence sur notre 
politique. — « Grattez le Russe, disait-on autre- 

fois; vous trouverez le Tartare! » — « Grattez, pour- 

•• 

rions-nous dire, chacun de ces personnages odieux ou 
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grotesques dont le suffrage universel a fait nos seigneurs 
et maîtres; vous trouverez le cabotin, l'homme qui a 
préludé, au café de Madrid ou au café de Suède, entre 
une carafe d'absinthe et un Buridan de province, à ses 
grandeurs républicaines. Je parierais même qu'il en est 
encore qui, tout étourdis du changement à vue et du coup 
de sifflet des machinistes, ne sont pas bien sûrs que ce 
soit arrivé^ et ne savent pas s'ils jouent une pièce ou 
s'ils gouvernent un pays. Par malheur, nous, les spec- 
tateurs, nous, les patients, nous en sommes trop certains; 
nous payons nos places trop cher pour conserver le plus 
léger doute. 

Quoi qu'il en soit, on peut aisément comprendre que 
Joseph Autran, nature essentiellement délicate, un peu 
craintive, tenant de l'hermine et de la sensitive, sujette 
à se replier en soi au moindre froissement, n'ait pas eu 
un attrait bien vif pour ce genre de succès dont rien n'é- 
gale, je l'avoue, le retentissement et l'explosion popu- 
laire, mais qui se prépare dans la tempête, se récolte 
dans la tourmente et impose au poète trois sortes de des- 
potes dont il doit agréer le bon plaisir; les directeurs, 
les acteurs et le public. S'il ne fit rien pour obtenir la 
reprise de la Fille d'Eschyle, s'il négligea même de don- 
ner suite à d'honorables démarches, s'il résista soigneuse- 
ment à toute tentation de récidive, on n'en rencontrerai 
pas moins, dans le sixième volume des Œuvres complètes 
qui va se publier, la preuve qiie son talent dra- 
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matique était toujours en éveil, qu'il fut tour à tour 
inspiré par l'histoire, la fantaisie et les modèles antiques, 
et qu'il n'aurait eu qu'à vouloir pour faire applaudir 
les Padillas par exemple, comme on avait applaudi la 
Fille d'Eschyle. Quant à celle-ci, elle n'a pas dit son der- 
nier mot. Redemandée de toutes parts, surtout depuis la 
mort de l'auteur, remise en circulation par l'éditeur 
pour contenter les curiosités les plus impatientes, elle 
n'attendrait, si nous sommes bien informé, que le réta- 
blissement de l'éminente artiste, seule capable de nous 
rendre Méganire, pour entrer à la Comédie-Française, 
d'où elle ne sortirait plus. Ce beau théâtre, heureux 
jusque dans ses erreurs, doit bien une indemnité à ceux 
de ses habitués qui refusent de chercher dans, la Cui- 
sinière bourgeoise leurs recettes dramatiques et de pré- 
férer le baron Brisse à Sophocle ou à Corneille. Mise en 
regard de la noble fille de Roland, la noble fille 
d'Eschyle ramènerait vers les hauteurs des yeux 
fixés, pendant tout un hiver, sur une soupière. Ce 
ne serait pas trop de tous les parfums de l'Hy- 
mette pour dissiper les grasses odeurs de Y Ami 
Fritz. 

Nous ne quitterons pas le beau drame d'Autran sans 
rectifier une anecdote qui avait pris les proportions d'une 
légende, et que la mort du poète a fait reparaître dans 
quelques journaux. La petite fable n'était pas mal ima- 
ginée. 
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D'après ces 'chroniqueurs, les répétitions de la 
Fille d'Eschyle avaient appelé, vers 1847, Joseph Autran 
à Paris. Léger d'argent, il s'était trouvé très-heureux 
de se voir offrir un billet de mille francs par un oncle 
millionnaire, mais peu poétique, qui possédait plusieurs 
maisons, quelques châteaux et beaucoup d'autres ne- 
veux. Arrivé à Paris, Autran, conseillé par un ami très- 
spirituel, se ravisa. Il devina que, s'il rapportait à Mar- 
seille ce billet intact, l'oncle en ressentirait une si agréa- 
ble surprise qu'il irait immédiatement la raconter à son 
notaire et la traduire dans son testament. L'événement 
justifia ce sage calcul. De là, pour le mieux inspiré des 
neveux, une grande fortune, d'autant plus précieuse 
que, contrairement à l'usage et au proverbe, elle lui 
donna le bonheur. 

Il n'y a que ce dernier mot de vrai dans ce conte ou 
. ce compte fantastique. Voici le fait dans toute sa simpli- 
cité. Joseph Autran avait, en effet, un oncle fort riche, 
M. M... Mais cet oncle était, en même temps, un dilet- 
tante plein de goût, bibliophile passionné, fort épris de 
littérature, et surtout très-fier de compter un poète 
parmi ses neveux ; une amitié sans nuage et sans arrière- 
pensée l'attachait, depuis des années, à ce privilégié de 
la Muse, qu'il était d'ailleurs si facile d'aimer. Lorsque 
Autran partit pour Paris, M. M... voulant faire la part 
de l'imprévu, lui donna, non pas un billet de mille francs, 
ce qui était peu d'usage alors, mais une lettre de crédit 
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payable chez un banquier parisien. Autran égara cette 
lettre, et ne sut jamais ce qu'elle était devenue. Elle ne 
lui était pas rigoureusement nécessaire. Eschyle, So- 
phocle et Méganire l'empêchèrent de la bien chercher ; 
il revint à Marseille sans avoir touché la somme, et cet 
incident imperceptible n'eut aucune influence sur les dis- 
positions de M. M., qui étaient déjà fixées. Voilà la vé- 
rité vraie; elle est moins piquante, mais plus honorable 
pour Toncle et pour le neveu. Dans le dossier d'un poète, 
une étourderie est préférable à un calcul. 



III 



Arrivé à cette partie de ma tâche, je remarque un dé- 
tail auquel Joseph Autran n'a, certainement, jamais 
songé. Il n'aimait pas la politique; il n'en prit que ce 
qu'il fallait pour être toujours du côté des nobles causes 
et des honnêtes gens. Cependant sa carrière poétique, si 
laborieuse, si féconde et si pleine, pourrait se diviser en 
trois phases, et chacune de ces phases se rapporterait à 
un de nos différents gouvernements. J'ajoute, sans penser 
à mal, que, sous sa plume, —nous ne disons plus sur sa 
lyre, — le vers, ce je ne sais quoi si fragile, si léger, si 
aérien, aura eu plus de durée que les constitutions les 
plus solides et les royautés les mieux établies. La Fille 
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d' Eschyle f écrite en 1843, survit à Louis-Philippe et à sa 
dynastie. Les Poèmes de la mer^ la Vie rurale^ Laboureurs 
et soldats, les Épitres rustiques, le Poème des beaux jours, 
les Paroles de Sakmon, toute la riche moisson des premiers 
jours d'autonuie n'a pas perdu une seule de ses gerbes 
d'or, que déjà TËmpire ne nous apparaît plus que comme 
un spectre errant sur des ruines. Enfin les inspirations 
de la dernière phase, plus pures encore, plus belles et 
plus originales, à mesure que le poète luttait contre ses 
patriotiques angoisses, contre Taffaiblissement de sa 
vue' et ses pressentiments funèbres, sont contemporai- 
nes de notre chère République, originaire du 4 sep- 
tembre. N'insistons pas; affirmer que la République 
sera morte et enterrée lorsque ces poésies seront encore 
lues et relues, ce ne serait qu'un bien médiopre bre- 
vet de longévité, un bien vulgaire compliment pour le 
poète. y 

C'est donc en 1852, au début ou au seuil de l'Empire, 
que commença cette seconde floraison poétique, où l'on 
ne sait ce que l'on doit admirer le plus, de l'abondance 
inouïe et de la facilité du premier jet, ou du soin scru- 
puleux avec lequel l'artiste, se soumettant à un contrôle 
plus sévère que s'il eût été son propre' critique, élaguait, 
retouchait, remaniait, refondait, corrigeait, aussi timoré 
dans sa force que d'autres sont présomptueux dans leur 
faiblesse. Ici j'éprouve encore une nuance d'embarras, 
inséparable de c-es pudeurs de l'âme dont Joseph Autran 
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nous a donné de si excellents exemples. Néanmoins deux 
réflexions me rassurent et m'encouragent. Puisque j'ai 
été irrésistiblement entraîné à essayer l'esquisse d'une vie 
au lieu d'une étude littéraire qui ne saurait encore être 
complète, comment aurais-je le droit de passer absolument 
sous silence ce qui fut le charme de cette vie, ce qui 
explique les perpétuelles victoires de la volonté et du 
talent sur tant de sujets de tristesse ou de lassitude? Le 
bonheur, je le sais, ne se raconte pas ; même ce bonheur si 
rare qui n'a rien à cacher à Dieu et aux hommes. Bdais, 
quand ce bonheur fait partie essentielle d'une destinée 
poétique, quand il est permis de supposer que, sans lui, 
cette destinée eût été moins pleinement accomplie, on n'a 
pas plus à se justifier d'une indiscrétion nécessaire que 
M. Ingres n'aurait eu à s'excuser d'avoir placé, dans le 
beau portrait de Ghérubini, une Muse qui peut être aussi 
une Béatrix. En second lieu, si vous m'accordez que l'a- 
venir appartient à Joseph Autran — et qui en doute au- 
jourd'hui ? — on doit en prendre son parti. L'avenir, 
pour le conserver tout entier, ne le séparera pas de celle, 
dont, pendant un quart de siècle, il ne s'est pas un instant 
séparé, — « Je n'ai pas une lettre de lui, parce que nous 
ne nous étions jamais quittés ! » — Connaissez-vous rien 
de plus touchant que ces paroles échappées à la plus légi- 
time, à la plus pieuse, à la plus noble des douleurs ? Notre 
siècle n'en a que trop vu, dans le clan des poètes, de ces 
passions furieuses et désordonnées qui dévastent, qui con- 
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samenty q[Qifont, en quelques saisons, d'un jeune homme 
un vieillard et dévorent un génie précoce dans un long 
accès de fièvre. Il est bon qu'il connaisse et qu'il salue 
avec respect ces tendresses balsamiques qui fortifient, 
qui ravivent, qui maintiennent aux années de déclin la 
sève, la fraîcheur, la verve, la bonne humeur de la jeu- 
nesse. Est-ee d'ailleurs amoindrir le poète que de chercher 
à ses côtés ce qui est encore lui ? Bien au contraire ; on 
peut être sûr de retrouver dans ses ouvrages ce parfum 
des sentiments vrais, supérieur à tous les produits de 
Rimmel ou de Guerlain. — Si ces sentiments l'ont 
rendu plus heureux que ne le furent jamais les héros du 
roman à outrance, il aura réussi, sOyez-en certain, à 
être aussi attrayant, aussi inspiré, aussi sympathique, 
aussi poétique, en les exprimant dans ses vers, que d'au- 
tres en chantant leurs désespoirs, juste châtiment de 
leurs folies. 

Ce fut donc sous les plus bienfaisantes influences que 
Joseph Autran inaugura cette seconde phase qui, sans 
le révéler encore tout entier, devait produire de si beaux 
ouvrages. Les Poèmes de la Mer parurent en 1852. < Le 
livre que voici remplace et annule une première ébauche 
que je publiai en 1835, sous le titre : la Mer. » Ainsi 
commençait la préface de ces Poèmes déjà si remarqua- 
bles, et que l'auteur, dans son édition définitive, a trouvé 
moyen de nous offrir sous une forme encore plus ex- 
quise. Il faut lire, dans cette belle édition, l'avant-propos 
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et les deux préfaces, pour comprendre à quel point 
le poète respectait son œuvre et son public, tout ce 
qu'il y apportait de conscience, d'exactitude et de 
scrupule, et tout ce que ses souvenirs personnels ajou- 
talent de charme à sa poésie. On l'aime déjà, on le con- 
naît avant d'avoir rouvert ces pages tour à tour pathéti- 
ques et pittoresques, enjouées et attendries, émouvantes 
et terribles, où il prend possession de la mer par droit de 
conquête et par droit de naissance. En 1852, il s'étonnait 
que la mer n'eût jamais eu son poëte. Elle l'a désormais, 
et la poésie n'envie plus rien à la peinture. Le succès fut 
unanime; les Poèmes de la Mer se rangèrent d'emblée, avec 
la Fille d'Eschyle, parmi les meilleurs titres de Joseph Au- 
tran. Les Naufragés surtout produisirent un immense effet 
de terreur et de pitié, et contribuèrent pour leur large part 
à supprimer la distance entre Marseille et Paris. Le di- 
lettantisme parisien fut bien forcé d'avouer qu'il y avait 
plus et mieux qu'un improvisateur chez l'homme qui 
soulevait d'une main si puissante les vagues meurtrières, 
et qui savait si bien écouter les voix plaintives, étouffées 
par le tumulte des flots : 

Plaigaez-nousl plaignez-noas I C'est là que nous dormons 
Sur un lit de varech, d*algaes, de goémons, 

De débris de tous les rivages. 
Au fond de cet abtme où s'élève en monceaux 
Tout ce qu'ont englouti sous les pesantes eaux 

Soixante siècles de naufrages ; 
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Royaumes de la nuit que seuls nous connaissons, 
Profondeurs où les corps, pénétrés de frissons, 

Boivent le froid par tous les pores ; 
De Tenfer maritime horribles cavités. 
Où rétemel roulis brise nos fronts heurtés 

Au flanc durci des madrépores 

Il faudrait tout citer : ce que j'admire dans ce poème 
qui n'a pas vieilli d'un jour depuis vingt-cinq ans, c'est 
que, tout en s'abandonnant à l'inspiration la plus intense, 
sans atténuer un seul de ces sujets d'horreur et d'épou- 
vante, l'auteur ne se laisse jamais emporter au delà du 
ton et de la mesure. Il n'oublie pas qu'on cesse d'émou- 
voir quand on veut faire plus grand que nature, et que 
l'attendrissement cesse là où commence le vertige. Il 
sait que, lorsqu'on néglige les vraies conditions de jus- 
tesse et d'harmonie, on arrive au gigantesque sans que 
le cœur et l'âme consentent à prendre leur part de ces effets 
d'éblouissement et de surprise. En outre, bien qu'il 
prouve, à chaque vers, ses admirables instincts de paysa- 
giste et de coloriste, il ne veut pas que la sensation 
absorbe le sentiment, que le monde invisible disparaisse 
dans le monde extérieur. Il reste humain, profondément 
humain, en décrivant des objets matériels, en traçant 
des tableaux où d'autres ne chercheraient que l'éclat et 
la variété des images. Cette mer, qu'il sait si bien, dont 
les murmures ont bercé son enfance, dont il a pénétré 
tous les secrets et qui fut sa première Muse, il ne lui 
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permet pas, malgré ses familiarités et ses tendresses, 
de régner seule et sans partage, de s'isoler de l'hom- 
me, son témoin, son vainqueur, son collaborateur ou 
sa victime. Il en rattache les épisodes, les catastrophes, 
les ravages, les colères, les beautés, les sourires, à 
l'histoire de l'humanité souffrante, militante, voya- 
geuse, casanière, heureuse, fantasque, misérable, qui 
semble l'attendre sur la plage pour pleurer ou sourire 
avec lui. 

Nous avons mentionné les NaufragéSy parce qu'ils ob- 
tinrent dès le début les préférences du public et donnè- 
rent, pour ainsi dire, la gamme du poème tout entier. 
Mais, à côté de cette pièce présente à toutes les mémoires, 
que de pages qui ne lui sont pas inférieures I Quels con- 
trastes merveilleusement observés entre l'Océan formida- 
ble et la caressante Méditerranée, entre le géant et la 
sirène ! Quel accent majestueux et sombre dans le Fond 
de VOcéan ! Quelle vérité dans le Rêve qu'ils font tous ! que 
de grâce dans le Berceau ! Que d'élégance dans Bravade, 
dans les stances à une Baigneuse! Quelle puissance pitto- 
resque dans le Lit de sable, dans Coucher du soleily dans 
les PêckeûrSf dans les Bancs de marbre ! Quel sentiment 
virgilien dans la Galère du Pollion, dans les Rameurs d'U- 
lysse ! Ce volume, on le voit, suffirait à défrayer une 
étude comme à justifier toute une renommée de poète. 
Pourtant ces heureuses années furent si fécondes, qu'el- 
les nous interdisent les haltes trop longues. Suivons l'or- 




28 NOUVEAUX SAMEDIS 

dre chronologique des publications et des succès; en 1854, 
Laboureurs et soldats; en 1856, la Vie rurale; quelque 
temps après, les Épîtres rustiques; puis, le Poème des beaux 
yoMrs,bientôt suivi du Cyclope, Une distribution toute nou- 
velle — et parfaitement intelligente, — a,'dans la grande 
édition, groupé des poèmes qui n'avaient pas paru ensem- 
ble, ou séparé des morceaux primitivement publiés dans 
un même recueil; le tout, en y ajoutant bien des richesses 
inédiles. Nous avons tenu pourtant à rappeler les premiè- 
res dates afin de constater un fait bien rare aune époque où 
les vers ont, hélas! peu de lecteurs et encore moins d'ache- 
teurs. Pour Laboureurs et soldats, pour la Vie rurale et 
les autres recueils, il n'y eut pas seulement un succès 
d'estime, mais un succès de librairie. La première édition 
de la Vie rurale fut enlevée en quinze jours. Ceci, bien 
entendu, n'empêchait pas les plaisantins de petit journal, 
les amateurs de littérature tarée, faisandée et frelatée, de 
se récrier, dans l'occasion, sur le peu de notoriété de 
notre poète, sauf à se rattraper en glorifiant une poésie 
intermédiâire^entre Lesbos et Charenton. Ces facéties tra- 
ditionnelles avaient si peu de valeur, leurs auteurs y 
croyaient si peu, que nous vîmes, presque le même jour, 
la plus spirituelle de ces feuilles légères répéter quelques- 
unes de ces drôleries et publier ce délicieux Journal de 
campagne, chef-d'œuvre d'enjouement, de finesse et de 
malice, gracieux comme un sourire de printemps, léger 
comme une aile d'abeille, qu'Horace eût applaudi des 
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deux mains et qui ût, da soir au matin, son tour de 
France ; 

Journal des prés, journal des bois, 
Courrier de la saison nouvelle, 
Pour récrire, un oiseau parfois 
Donne une plume de son aile... 

... Le scandale étant recherché, 
Nous l'admettons ; si quelque rose 
A commis dans Pombre un péché, 
Vite nous divulguons la chose. 

Un roitelet, à Pentresol, 

Écrit chez nous; c'est le critique. 

Il n'entend pas un rossignol 

Sans le trouver faible en musique... 

Dans cette pièce, écrite en i866, Joseph Autran laissait 
deviner une nouvelle face de son talent, qui devait se dé- 
velopper plus tard et s'accentuer dans les Sonnets capri- 
cieuxj dans Musique moderne, et dans l'œuvre inédite qui 
a occupé les derniers mois de sa vie et qui nous ménage 
de si charmantes surprises. A coup sûr, ce n'était pas la 
méchanceté ; il lui eût été aussi impossible d'être méchant 
qu'à la rose d'être laide et au rossignol de chanter faux. 
C'était plutôt une galté douce, fugitive, silencieuse, en- 
tremêlée d'attendrissement et de rêverie, qui, refoulée 
au fond de son cœur par ses tristesses personnelles et 
les malheurs de son pays, se réfugiait peu à peu dans sa 
poésie et s'infiltrait dans ses vers. On l'a remarqué sou- 
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vent, la sensibilité — vieux mot que je regrette, — s'al- 
lie fort aisément, dans les âmes délicates, à un don d'iro- 
nie ou de raillerie, qui n'est que l'envers de leurs facul- 
tés plus sérieuses. Par cela môme qu'elles sont sensibles 
a tout ce qui est grand, beau, généreux, héroïque, su- 
blime, elles ne sauraient être insensibles à ce qui est vil, 
grossier, ignoble, absurde, stupide ou grotesque ; elles 
en souffrent plus que les autres, et cette souffrance, trop 
spirituelle pour crier, les accoutume à aiguiser, aux dé- 
pens de ceux qui les blessent, les traits qu'elles ont eu à 
subir. Rien de plus piquant et de moins venimeux que 
ce mélange de résignation narquoise, de mélancolie sou- 
riante et de moquerie vengeresse. C'est ainsi que se font, 
si je ne me trompe, la bonne comédie et la bonne satire. 
La satire et la comédie, chez Autran, ont une douceur 
et une saveur particulières. On dirait toujours que, pour 
se rasséréner et s'apaiser, elles sont allées se réciter à elles- 
mêmes sur la colline embaumée de thym et de romarin, 
le long du sentier rustique où neige le pommier en fleurs, 
sous la voûte printanière des acacias et des érables ou 
sur la plage enivrée de lumière et de soleil. Elles semblent 
s'être allégées, adoucies et assouplies en prenant d'avance 
un bain d'air pur et de rosée. C'est aux églantiers de leur 
jardin qu'elles empruntent leurs épines, et on se figure 
chacun de leurs éclats de rire accompagné par la fauvette 
et le ramier. 
Il n'entre pas dans notre programme de suivre de près 
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et d'analyser, môme sommairement, lespoëmes dont nous 
venons de rappeler les titres. Le tableau serait trop large 
pour le cadre. Mieux vaut se borner à quelques remar- 
ques générales, utiles peut-être dans un temps où toutes 
les notions du vrai et du bien ont été si complètement 
bouleversées, dépravées et perverties, que les malfaiteurs 
à tant la ligne, les beaux esprits greffés sur forçats, les 
coryphées de la littérature et de la politique à couperet, 
n*ont eu, pour gorger leur prose de poison et d'ordure, 
tripler leurs bénéfices et charmer leur clientèle, qu'à se 
faire les logiciens des sophismes et des mensonges d'a- 
vant-garde. Il leur a suffi de traduire dans leur langue 
hideuse des paradoxes apostilles jadis- par les maîtres et 
par les aveugles complaisances de la société polie, de pro- 
mener du bout de leurs crochets dans la fange démago- 
gique, des idées, des maximes, des convoitises, des pas- 
sions, des haines, des blasphèmes qui s'étaient d'abord 
étalés ou dissimulés dans des oeuvres cotées très-haut 
chez les lettrés, les curieux et les libraires. Le radicalisme 
actuel, avec son effroyable cortège d'injures, d'infamies, 
de délations, de calomnies, d'abjections, de menaces, 
d'impiétés et d'opprobres, c'est l'anarchie sociale faite 
d'anarchie morale. Cette anarchie morale, on en trouve- 
rait le germe et l'origine dans l'ensemble d'une littérature 
qui, profitant de la fausse sécurité des années heureu- 
ses, eut le vice pour confident, le superflu pour néces- 
saire, le désordre pour idéal, la révolte pour objectif, le 
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crime poar camarade, la vérité pour victime, rhonnêteté 
pour ennemie, la corruption pour but, le lucre pour 
idole, Torgueil pour dieu, la hâblerie pour auxi- 
liaire, la Révolution pour alliée et notre faiblesse pour 
complice. 

Maintenant groupez les principales inspirations de Jo- 
seph Autran ; la mer, la campagne, la maison, les beau- 
tés de la nature, les épisodes de la vie militaire, les ré- 
miniscences du Livre de la Sagesse, les histoires de vil- 
lage, les légendes chevaleresques, et enfin les fantaisies 
ou variations sur un thème grandiose ou familier. 

La mer, nous l'avons vu, Témeut, Fémerveille, Teffraie, 
le ravit, mais ne l'absorbe pas. Tout en la subissant, il la 
domine, comme les grands tragédiens dominent leur 
émotion au moment oii ils ont Tair de n'être plus maî- 
tres d'eux-mêmes. Lorsque Sainte-Beuve, vers 1853, en- 
courageant les débuts d'un poète plus étrange que sym- 
pathique, lequel, justement, a figuré parmi les préten- 
dants les plus pressés au fauteuil académique d' Autran, 
avait soin d'ajouter : « Voilà M. Leconte de Lisle s'enfon- 
çant dans les profondeurs de l'Inde... ah ! qu'il ne s'y 
perde pas 1 » — Il indiquait, avec son tact habituel, le 
péril de ces visions trop colossales, de ces obsessions trop 
absolues, où l'âme finit par abdiquer au profit du mons- 
tre qui la fascine et la dévore. La mer a de ces fascinations 
périlleuses ; quelle que soit son éloquence à proclamer 
l'existence du Dieu qui l'a créée et qui la dompte, il est 




JOSEPH AUTRAN 33 

-facile pourtant à qui la contemple avec trop d'insistance, 
de se tromper d'infini, de prendre une de ces leçons de 
panthéisAe dont profite Torgueil aux dépens de la raison 
et de la foi. Nous n'aurions pas à chercher bien loin 
pour rencontrer un poète, un génie, que le commerce trop 
intime des récifs et des falaises, des horizons sans limites 
et des tempêtes mugissantes, des écueils énormes et des 
flots difformes, a exagéré dans le sens dont il aurait 
dû le plus se méfier, et fait tomber du côté où il penchait. 
Avec Autran, rien de pareil. En face de ces vertigineux 
spectacles, la vivacité de son imagination est tempérée 
par la droiture de son esprit. A ses yeux, la poésie de la 
mer est ét»*oitement unie aux sentiments de Thomme, et 
l'homme le ramène à Dieu. 

La vie des champs, avec tout son personnel et tous 
ses accessoires, donne lieu à des réflexions analogues. 
Rien de plus innocent, en apparence, et môme de plus 
salubre que ces enthousiasmes agrestes, cette ivresse 
champêtre dont parle George Sand, un des grands cou- 
pables. Que de fois pourtant, depuis Jean-Jacques, nous 
avons eu à répéter dans le latin que nous avions perdu : 
Latet anguis in herha l L'exagération ou plutôt l'altéra- 
tion de ce que j'appellerai le sens rustique offre plusieurs 
genres d'inconvénients. La société a sans doute assez de 
laideurs pour qu'il soit permis de lui préférer la solitude 
et la nature dans leur calme ou sauvage beauté. Pour 
l'honnête homme, pour l'homme fortement trempé, ré- 
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sola à accepter la vie comme une alternative de devoirs 
et de combats, il y a cependant cette différence^ que les 
vices de la société engagent à la lutte et que les beautés 
de la nature nous enveloppent peu à peu et nous engour- 
dissent dans une sorte d'assimilation bizarre de Têtre 
moral avec le monde extérieur. Elles énervent à la lon- 
gue nos facultés actives, à peu près comme des ressorts 
qui se détendraient et s'useraient faute d'emploi. Appe- 
lant à leur aide la rêverie, leur sœur, elles décomposent 
à notre insu, et, pour ainsi dire, vaporisent tout le fond 
solide sur lequel s'appuient la volonté et la conscience, 
ces deux énergiques gardiennes de notre vertu et de no- 
tre honneur. Elles nous environnent d'une atmosphère 
d'indolence et de langueur qui n'a que trop de charme, 
et où les réalités de notre existence, les problèmes de 
notre destinée, les conflits du bien et du mal, ne nous ap- 
paraissent plus qu'à travers les brumes matinales et 
les rayons du soleil couchant. Nous n'avons que trop 
vu quels mécomptes peut s'infliger à elle-même une 
génération amollie par ces philtres, habituée par ce ré- 
gime à rêver la chimère au lieu de se préparer à l'ac- 
tion. 

Ceci n'est rien encore ; voici qui est plus grave : l'expé- 
rience a prouvé que l'idylle ressemblait un peu trop, de 
nos jours, au loup devenu berger ; qu'elle avait ses hypo- 
crisies ; que, loin d'être, comme à la chute de la Répu- 
blique romaine, un refuge contre les calamités publi- 
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ques, elle pouvait préluder, pour sa part, aux succès de 
la République française. L*herbe de ses pâturages cou- 
vre, au besoin, le pavé de ses barricades. Nous avons le 
droit de nous méfier des gens débonnaires qui tombent en 
extase devant un insecte, en syncope devant une ronce, 
en pâmoison devant une mousse, qui humectent de leurs 
larmes le nid d'un bouvreuil ou le calice d'une campa- 
nule, et qui, lorsque des scélérats ont brûlé la moitié 
d'une capitale, déshonoré un désastre par une orgie et 
fait couler le sang le plus pur qui ait jamais jailli des 
veines d'un martyr sur le front d'un bandit, réclament 
pour eux une amnistie triomphale avec toutes les faci- 
lités pour recommencer. Sans aller aussi loin, sans pous- 
ser aussi fort au rouge et au noir, combien de paysan- 
neries n'ont été, en réalité, que des réquisitoires mielleux 
et câlins coutre la religion, la propriété, le mariage, 
contre toutes les hiérarchies sociales ! Que de bons villa- 
geois nous a montrés le roman, la poésie ou le théâtre, 
endoctrinés pour les éventualités d'une guerre de la 
blouse contre l'habit ! Que de physionomies chargées de 
représenter non pas la supériorité morale de l'homme 
des champs sur le citadin, mais les griefs du pauvre 
contre l'oisif et le riche I Que de figures agrestes, qui 
n'ont eu qu'un geste à faire pour changer leur bonnet 
de coton en bonnet rouge ! Que de philosophes en sabots, 
qui n'ont eu à faire que deux enjambées pour passer de 
leur enclos dans un cabaret et du cabaret dans un club! 
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La chanson du pâtre, lancée aax étoiles avec toutes 
sortes de mièvreries patolses, s'achevait sur Tair de la 
Marseillaise. Nous ne détestons pas la crème ; mais la 
crème aigrie et tournée peut être plus malsaine que Teau- 
de-vie. 

Dire que Joseph Autran, dans cette partie de son œuvre, 
a évité tous ces inconvénients, échappé à tous ces périls, 
conjuré tous ces maléfices, ce ne serait pas lui accorder 
la moitié des éloges qu'il mérite. Il vise constamment et il 
atteint le but contraire à celui que se proposent les cor- 
rupteurs de la poésie villageoise. Dans ses vers, la cam- 
pagne n'est pas une maîtresse exigeante et absolue qui 
oblige ses amants à oublier tout ce qui n'est pas elle, et 
absorbe à son profit toutes leurs énergies morales ; c'est 
une consolatrice pour les blessés de la vie et de la ville, 
une école d'apaisement pour ceux qui ne trouveraient 
d'autre issue que le désespoir à leurs malheurs, à leurs 
passions ou à leurs fautes. Ces blessures qu'elle n'a pas 
faites, elle les guérit sans avoir besoin d'engourdir ou 
d'assoupir le malade. Souvent même, comme dans le 
beau poëme des Laboureurs, elle réagit contre la maVaria 
des civilisations perverties ; elle rend au cœur ulcéré, 
dégoûté de lui-même, prêt à étouffer ses remords dans le 
suicide, la force de vivre, de lutter, de se dévouer, de se 
consoler d'avoir été coupable en redevenant utile. Elle est 
surtout un trait d'union entre les diverses classes aux- 
quelles on enseigne à se haïr ; pour réaliser ce bienfait. 
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le plus précieux de tous, elle se renouvelle sans cesse et 
se découvre sous ses aspects les plus riants ou les plus 
graves, les plus touchants ou les plus aimables. Nous 
avons tantôt le Médecin du Luberon, ce type de Tesprit de 
sacrifice, qui pourrait être riche et célèbre, et qui a mieux 
aimé vivre obscur dans un pli de sa montagne pour 
mettre sa charité et sa science au service des affligés, des 
pauvres et des petits ; tantôt, A une vieille servante^ admi- 
rable toile flamande illuminée d'un rayon de grâce chré- 
tienne, pur chef-d'œuvre où le poète détermine en quel- 
ques strophes les relations d'égalité évangélique entre 
le dévouement familier du vieux serviteur et Tamitié 
presque respectueuse du maître ; tantôt les Images d'un 
50M, modèle de poésie populaire qui rencontre un ensei- 
gnement dans les naïves productions d'un art primitif 
et réconcilie le peuple de nos campagnes avec son passé 
et ses devoirs en lui donnant pour patrons des saints et 
des héros, le culte de ^es pères et les gloires de son 
pays ; ainsi de suite ; nous pourrions multiplier à Tinfini 
ces citations. Toutes montreraient que, dans les scènes 
de la vie rurale, dans les histoires de village, jusque 
dans les tableaux où il semble ne songer qu'à la grâce 
des détails et à l'effet du paysage, Autran procède obs- 
tinément, au rebours des conseillers perfides du paysan, 
des faux amis du pauvre, des amants hypocrites de la 
nature, des charlatans de rusticité factice et d'ingénuité 
artificielle, dans un sens de réconciliation, derapproche- 
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ment, d'alliance cordiale, où le déshérité, trouvant plus 
de bien-être, se reposerait de ses griefs et de ses haines, 
où le riche rassuré redoublerait d'efforts pour alléger les 
misères, où une conQance réciproque préluderait à la 
paix sociale. Si nous passons des champs aux camps et de 
la vie rurale à la vie guerrière, même remarque, même 
mérite, même louange. Le sentiment du devoir- dominant 
tout le reste, ce devoir étant commun au patricien et au 
prolétaire, au général et au soldat, la patrie appelant éga- 
lement à son aide tous ses enfants, les plus humbles vertus 
étant sûres de leur récompense comme les exploits les 
plus héroïques, il n'y a plus ni rancune, ni sourde colère, 
ni arrière-pensée corrosive, ni découragement, ni retour 
égoïste et pusillanime sur le prétendu rôle de dupe que 
jouent les petits dans les conflits des puissances, des am- 
bitions et des vanités humaines. Le jour où le pays est 
en danger, la chaumière ne calcule pas plus que le châ- 
teau; l'épaulette de laine ne se ménage pas plus que le 
bâton de maréchal ; un même intérêt les unit, un même 
sentiment les anime, une même victoire les paie... Hélas ! 
En indiquant tout ce que la poésie rustique ou guerrière 
de Joseph Autran contient en germe de généreux, de 
sain, de calmant, de chrétien, de patriotique, de forti- 
fiant, je pense à tout ce qu'ont produit de funeste les pré- 
dications, les fictions, les excitations et les séductions con- 
traires. Cette profonde impression de tristesse est encore 
un éloge. Appliquer un baume partout où d'autres mains 
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ont envenimé une plaie, est-il, pour la poésie, une mis- 
sion plus haute ? Est-il, pour le poète, une plus belle 
gloire? 

IV 



C'est peut-être pendant les dernières années de sa vie 
que Joseph Autran accusa le plus vaillamment Tinlen- 
sitô de sa vocation poétique. A ne consulter que les vrai- 
semblances, à se rappeler même certains traits de phy- 
sionomie, que de motifs pour se réfugier dans le recueil- 
lement et la solitude, pour rentrer dans ce silence qui, 
chez l'homme supérieur, se compose de découragement, 
de lassitude et de dédain I D'abord, il était arrivé — ^ix 
ans trop tard, non pas pour lui, mais pour elle, — à l'A- 
cadémie française; ce qui, d'après les mauvaises langues, 
équivaut au règlement d'une pension de rétraite. Nous 
avons dit et personne n'ignore qu'il fut, presque en 
môme temps, menacé de cécité, et l'on pouvait croire 
que l'ombre qui voilait peu à peu ses yeux avides de 
beauté et de lumière, s'étendrait aussi sur son âme. Les 
événements parlaient si haut, avec un tel bruit de tem- 
pête, d'écroulement et de foudre, que la Muse devait 
être tentée de leur céder la parole et que sa voix harmo- 
nieuse s'interrompait dans un sanglot. Enfin le poète 
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avait le droit, dès cette époque, de regarder son œavre 
comme complète ; cela est si vrai qu'il nous dit, à la 
première ligne de son avant-propos, daté d'avril 1872 . 
t L'édition générale de mes œuvres, que je présente au 
public, devait paraître pendant l'automne de l'année 
1870. J avais compté sans les malheurs qui étaient à la 
veille de fondre sur notre pays, i 

Mais il se hâte d'ajouter, et ce sera, jusqu'au dernier 
instant, son généreux programme : t.../. il le faut ce- 
pendant : il est du devoir de chacun de reprendre son 
labeur, de concourir dans la mesure de ses forces à 
l'œuvre de réparation qui nous est imposée à tous. Quand 
l'orage s'apaise, les abeilles reviennent à la ruche, et, 
plus elle a souffert, plus elles s'appliquent à réparer 
ses brèches. « 

Dans ce premier élan de patriotique douleur, ennoblie 
par le sentiment d'un grand devoir, Autran se bornait à 
renouer^e fil que nos désastres avaient brisé, à traduire 
avec sa modestie habituelle Yexegi monumentum, sans se 
douter de tout ce qui allait agrandir et embellir ce mo- 
nument déjà si complet. Il ne prévoyait pas que l'inspi- 
ration lui reviendrait à flots pendant ces années si som- 
bres, si inquiètes et si bruyantes ; à peu près comme ces 
sources qui descendent des hautes cimes, et que les ravins 
et les précipices, les affluents et les orages, rendent plus 
impétueuses et plus fécondes. Ces inspirations nouvelles, 
dont nous avons signalé, d'après de douloureuses confi- 
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dences, toute une partie inédite, offrirent deux caractères 
différents. Le cri d'angoisse, l'appel à la concorde, le 
retour aux grandeurs épiques du passé, l'anathème lancé 
aux passions fatales qui se déchaînent sur des décombres 
et font d'un peuple vaincu le complice de ses vainqueurs, 
nous rencontrons tout cela dans la Légende des Paladins, 
improvisée en trois semaines, si belle, si forte, si saisis- 
sante dans sa simplicité héroïque. L'épilogue de la Lé- 
gende, l'épilogue de la Lyre à' sept cordes, nous rendent 
ces pathétiques accents oii le bon citoyen se confond avec 
réminent poète, et qui élèvent l'âme en serrant le cœur: 

patrie, qjù vas-tu ? ce ne sont que divorces 

Et fureurs de partis. 
Bientôt le plus grand peuple, ayant usé ses forces, 

Sera des plus petits. 

Le monde avec stupeur verra cette ruine; 

Il verra ce néant ; 
Et se demandera quelle rigueur divine 

A frappé le géant. 

Maudit soit le destin qui de notre concorde 

A délié les nœuds ! 
Qui vint faire, 6 douleur ! d'un peuple où tout s'accorde 

Plusieurs peuples haineux I 

Depuis lors, tout s'en va, la gloire et la fortune ; 

L'antique honneur descend ; 
Mère, réveille-toi I Parle, mère commune, 

A tous ceux de ton sangl... 
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•. Puis enfin, désarmés, dans une paix profonde, 

Peuple fier, peuple aimant. 
Nous aurons cet orgueil de pardonner au monde 
L*outrage d'un moment I 

Rapprochez de œs vers ceux qui terminent le cin- 
quième volume, qui marquèrent, chez le poète, la crise 
suprême d'abattement et de tristesse, et où il associe 
avec une incomparable éloquence ses propres souffrances 
au deuil de son pays: 

J'ai vu, deuil plus affreux, dans les murs de nos Tilles, 
La discorde en fureur lever son drapeau noir. 
Aux mains de la révolte et des passions viles 
J'ai vu Paris en feu... Puis j'ai cessé d'y voir 

Oui, la nuit désormais, la nuit du vieil Homère, 
Ravit tout à mes yeux, tout, jusqu'à mon chemin ; 
Le ciel me réservait cette infortune amère 
De ne plus voir l'ami qui me serre la main. 

Chaque aurore reluit sans chasser mes ténèbres; 
L'uniforme douleur sonne tous mes instants. 
Qu'importe la nature à mes ennuis funèbres? 
A travers mon linceul je revois le printemps. 

« Si j'ose demander ce que devient la France, 
J'entends autour de moi des plaintes et des cris, 
Et, cherchant le tombeau, ma dernière espérance. 
Je m'avance à tâtons sur un monde en débris!... » 

En lisant ces strophes désespérées, écrites en juin 
1871, au lendemain des crimes de la Commune et de sa 
contrefaçon marseillaise, qui se serait douté que le poète 
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presque aveugle, solliciteur de la mort, condamné à ne 
plus voir qu'en dedans, au fond de son âme navrée où 
passaient, comme des visions d'un ciel dantesque, les 
livides images de nos villes en flammes, de nos provinces 
envahies, de nos soldats ensevelis sous la neige, de notre 
France en lambeaux, mourant d'une double agonie sous 
le canon des Prussiens et sous le couteau des bandits, 
qui se serait douté que Joseph Autran, loin d'avoir dit 
son dernier mot, eût encore un avenir qui suffirait à 
toute une carrière de poète ; un avenir de poésie étince- 
lante, svelte, fine, légère, ailée, souriante, délicate, mo- 
queuse, presque gaie, digne de l'Anthologie? Nous avons 
déjà parlé des pages si intéressantes où son jeune se- 
crétaire, M. Daubian, causant avec ses propres sou- 
venirs et cédant à un sentiment de respectueuse ten- 
dresse aussi honorable pour le disciple que pour le maî- 
tre, retrace de mémoire les détails de ce renouveau sans 
exemple, nous le croyons comme lui, dans l'histoire des 
poètes célèbres. Nous ferons encore un emprunt à ce 
témoin si sincère et si vrai* qui a écrit à travers ses 
larmes et rencontré sans effort l'accent du cœur, pré- 
férable à tous les panégyriques. « Le volume des Sonnets 
capricieux date de ce printemps de 1872, qui, pour lui 
plus encore que pour les prés et les bois, fut un véritable 
renouveau,.,. Je l'accompagnais quelquefois dans sa 
promenade quotidienne; il affectionnait particulièrement 
a petite allée ombreuse qui longe l'Huveaune, dans le 
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parc du château Borelly; et, de fait, l'endroit est char- 
mant à cette époque de l'année; le feuillage naissant, 
vert émeraude sous le brillant soleil, y verse une ombre 
douce, délicieux clair-obscur qui repose la vue. Dans 
les taillis environnants, le rossignol prélude à ses premiers 
concerts par des vocalises éclatantes qui vibrent dans Tair 
pur comme le rire du printemps; par moments, la brise 
de mer apporte le bruit du flot sur la plage voisine, ou le 
parfum enivrant des massif^ de fleurs fraîchement éclo- 
ses... Lumières, parfum, murmure, harmonie, solitude, 
tout ce qu'aime le rêveur, tout ce que recherche le 
poète, tout ce qui provoque et fait naître l'inspiration. 
> La sienne ne tarissait pas un instant. Ce que j'ai 
écrit de sonnets, sous sa dictée, en nous promenant dans 
cette allée, est incroyable. Ils se succédaient avec une 
rapidité dont on ne peut se faire une idée. J'en avais à 
peine écrit un, et remis dans ma poche le petit carnet 
affecté à cet usage, qu'il fallait le sortir de nouveau pour 
en écrire un second, puis un troisième, un quatrième, 
et, comme cela, jusqu'à' la demi-douzaine, dans une 
heure de promenade ! Quand il en arrivait là, fatigué, 
énervé, ennuyé par ce flot débordant qu'il n'était 
plus maître de contenir : t Parlez-moi, disait-il 
causez; car je sens que je vais encore faire un sonnet I > 
— Je parlais, je causais; il tâchait de me répondre et 
de se distraire; mais l'inspiration flnissait toujours 
par l'emporter; il redevenait silencieux pendant quel- 
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ques minutes; après quoi, il fallait écrire encore... » 
Songez aux difficultés spéciales, aux tyrannies de la 
rime redoublée, à la nécessité de renfermer une goutte 
d'essence dans un flacon d'or ciselé, à tous les obstacles 
que ce genre oppose à la verve poétique. Songez que 
quelques noms, celui de Desbarreaux par exemple et de 
Félix Arvers, ont été sauvés de Toubli par un seul son- 
net; souvenez-vous de VArt poétique où Boileau nous dit 
qu'un sonnet sans défaut vaut un long poème, après nous 
avoir laissé entendre qu'un long poëme est peut-être 
moins difficile. Puis, ouvrez le volume des Sonnets ca- 
pricieux. L'on s'y aperçoit à peine des servitudes accep- 
tées par le poète, tant il déploie d'habileté, de souplesse, de 
dextérité, d'élégance, d'heureuse hardiesse à rester le maî- 
tre de son esclavage, tant il nousémerveilleetnous charme 
par ses trésors de fantaisie et de bon sens, d'humour britan- 
nique et d'esprit français, de sagesse et de malice, par l'in- 
croyable variété de ses sujets, de ses tons, de ses tours, de 
sesnuances; jouantdu sonnet comme si quelque bonne fée 
lui eût donné un archet magique pour dompter ces cordes 
rebelles; nous empêchant de remarquer le joug qu'il n'a 
pas l'air de ressentir; se montrant, d'une page à l'autre, 
philosophe chrétien, dilettante exquis, conseiller infail- 
lible, artiste consommé, coloriste éclatant, moraliste 
délicat, portraitiste impitoyable, observateur pénétrant, 
le tout avec une veine de comédie et de satire où la gaieté, 
l'entrain, la bonne humeur, déguisent la tristesse du 
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fond et Tamertume du bord, où la coupe légère pétille 
de malice, où la raison la mieuxaiguisée venge à chaque 
instant ses griefs et les nôtres. Je ne citerai qu'un seul 
de ces petits chefs-d'œuvre. On comprendra et on excu- 
sera ma préférence. 

LA VICTOIRE IMPROVISÉE 

Quand on a plaidé de mauvaises causes, 
Quand on a, vingt ans, appris les secrets 
De la politique en des cabarets 
Dont on tient parfois les deux portes closes ; 

Quand on a noyé les soucis moroses 
Dans les flots mousseux du Champagne frais ; 
Quand on sait parler en prenant des poses 
Avant le repas, et surtout après ; 

En sortant un jour d'une obscure saUe 
Où Ton a joué sur un marbre sale, 
On croit posséder le don des Carnots ; 

Et l'on ose alors, pour sa renommée. 
Expérimenter sur un corps d'armée 
Le talent qu'on a sur les dominos ! 

Nos pressentiments ne sauraient nous tromper; les 
sympathies les plus profondes et les plus durables s'at- 
tacheront désormais à la mémoire du poète, à l'ensemble 
de son œuvre. Mais, on le comprend, la curiosité va se 
tourner de préférence vers les poésies inconnues que 
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Joseph Autran a écrites pendant les deuxr derniers mois 
de sa vie; fleurs écloses au seuil d'un tombeau, dont 
M. Daubian nous dit que tous les prodiges antérieurs de 
verve, de facilité, d'abondance, d'improvisation rapide et 
pourtant correcte, ne sont rien en comparaison. Nous 
ignorons à quelle époque et dans quel format sera publié 
ce volume supplémentaire. Sans l'avoir lu, nous sup- 
posons que deux notes dominantes s'y croisent et s'y 
entremêlent ; que, si l'auteur, abusé comme tous les siens 
par ce retour de santé, de quiétude, de bien-être intel- 
lectuel et physique, a plus que jamais affirmé ses qua- 
lités de poète comique, on reconnaîtra aujourd'hui, à 
travers ces joyeuses boufl'ées, je ne sais quels présages 
funèbres. Parfois, comme dans les Deux Archers de Victor 
Hugo, on pourra se demander ce qu'il souffrait pour rire 
ainsi. 

Au surplus, grâce à une amicale confiance dont nous 
sommes bien fier, nous pouvons offrir ici à nos lec- 
teurs la primeur de deux de ces pièces inédites. L'une 
est franchement spirituelle et sensée, et la verve satirique, 
rehaussée par un choix excellent de couleurs, n'y 
laisse pas de place à la mélancolie. Mais l'autre, {le 
Bleuet)^ trahit, sous des airs de badinage, cette pensée 
triste, profonde, quasi-prophétique, que Chateaubriand 
a exprimée en ces termes: « Comment l'homme peut-il 
s'attacher à quelque chose ici-bas, lui qui doit mou- 
rir? » 
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Voici la première: 

À BOILEAU 

mon Tieox Nicolas! maître vénérable ! 

Je viens faire à tes pieds une amende honorable. 

Dans un jour de dépit je t'avais méconnu. 

Le bon sens de ton vers, toujours froid, toujours nu, 

M'ennuyait à la fin : — Laissons là, me disais-je, 

Ce rimeur suranné, vrai pédant de collège, 

Qui, d*un air doctoral et d'un accent hautain, 

Va, toujours bougonnant, de Pradon à Cotin, 

Et dont le vers, à qui l'école rend hommage, 

Ne s'éclaire jamais d'un rayon, d'une image ; 

J'ai besoin de courir et de voir des couleurs I ~ 

Donc, je partis un soir, allant chercher ailleurs : 

Mais j'ai vu, depuis lors, dans mes courses errantes, 

Un jsi beau flambolment de pages fulgurantes^ 

Tant de soleils couchants à- vous crever les yeux, 

Tant de villes d'Asie étalant sous les cieux 

Leurs amoncellements de tours et de pagodes. 

Tant de coupoles d'or aux reflets incommodes, 

Tant de femmes sortant du bain, sous les palmiers, 

Et faisant à loisir, devant les costumiers, 

Tout un choix de velours, de brocarts et de moires ; 

J'ai vu, dis-je, aux manteaux des blondes ou des noires, 

Tant d'ocre et de carmin, tant de vif indigo 

Broyé par des rapins saisis de vertige, 

Que je reviens à toi, TAme à jamais éprise 

De la ligue correcte et de la teinte grise. 

Et que je suis semblable, ô vénéré Boileau, 

A Pivrogne guéri qui se consacre à l'eau. 
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Voici la seconde : 

LE BLEUET 

Virgile n^avait pas une santé robuste ; 

Quoi qu^inventÂt pour lui le médecin d'Auguste, 

Ce célèbre docteur qu'on appelait Musa, 

Le chantre d'iËoéas ayant Theure s'usa. 

Il ne s'endormait plus, il trouvait le pain fade. 

Un ami vint s'asseoir au chevet du malade, 

Et, pour lui colorer quelque peu le trépas. 

Lui parla de son nom qui ne s'éteindrait pas : 

« — Qu'importe, cher Maro, que l'on cesse de vivre, 

Quand on est immortel?... Tu laisses un fier Uvrel 

Tu laisses un poëme illustre et souverain 

Qui vivra plus longtemps que le ma]ji)re et l'airain. 

Quand je te dis cela, Maro, tu peux m'en croire... 

Voyons I souris un peu... N'est-ce rien que la gloire ? 

— Virgile, à ce discours, n'était pas satisfait ; 

Il répondait à tout : ce Qu'est-ce que ça me fait? 

Si le monde, après moi, continue à me lire, 

Quelqu'un dans le sous- sol viendra-t-il me le dire ? 

Quand je serai là-bas dans les ombres perdu. 

Que me fera mon nom plus ou moins répandu? 

Si Ton parle de moi dans mille ans, le saurai-jë ? 

Si Ton apprend mes vers aux marmots d'un collège, * 

Que m'en reviendra-t-il? quel plaisir ? quel orgueil. 

Mon cœur n'existant plus, mes os ni mon cercueil, 

Plus rien ! Que survit-il d'Homère ou d'Alexandi*e ? 

Pas même des tombeaux, pas même de la cendre ; 

Des noms, rien que des noms qu'on jette à l'air, des sons 

Articulés par nous, fantômes qui passons ; 
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De 8 signes d'alphabet, mêlés par récriture, 

Des atomes rendus à T immense nature. 

Ce que je serai, moi, Virgile, dans cent ans, 

Qui le sait? Tout au plus une fleur, au printemps. 

Un bleuet dans les blés, qui se* berce au zéphyre, 

Ou qu'une blonde enfant cueille avec un sourire. 

Voilà ce que disait Virgile à son ami. 
Après quoi le poète, un instant endormi. 
Rêva qu'Amaryllis, glaneuse au bras superbe, 
L'ayant cueilli bleuet, l'emportait dans sa gerbe» 

Ici notre tâche semble terminée, et pourtant nous re- 
connaissons à quel point elle est incomplète. Nous n'a- 
vons pas dit la moitié de ce que nous aurions voulu dire.* 
Maintenant, au moment où cet homme de bien, cet homme 
excellent, ce pur et noble poète vient de descendre dans 
la tombe, nous est-il permis de séparer son souvenir et 
son nom des événements qui nous pressent, des catas- 
trophes qui nous menacent, des hontes qui nous acca- 
blent, de ce spectacle de dégradation sociale, politique, 
littéraire, morale, si odieux que ceux qui survivent sont 
tentés d'envier ceux qui meurent ? Lorsque, au sortir 
d'une lecture de ces beaux poèmes où tout s'accorde avec 
les meilleures facultés de l'âme, avec ses aspirations les 
plus généreuses et les plus hautes, après nous être im- 
prégnés de cette poésie si saine, si vaillante, si forte, si 
honnête dans ses conseils, si délicate dans ses nuances, 
si attrayante dans ses enjouements, si attendrissante dans 
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ses sourires, nous promenons nos regards sur ces étalages 
d'ignominie, sur ces journaux pétris de venin, de honte 
et de blasphème, sur ces livres dont le chiffonnier ne 
voudrait pas pour sa hotte, sur ces romans où la suren- 
chère des saletés triple le chiffre des éditions, où Fivrogne 
tend la main à la fille de trottoir, où Todeur de l'absin- 
the se confond avec le musc du mauvais lieu, où les pho- 
tographies du vice servent de vignettes aux -apologies 

du crime ; lorsque des affiches placardées sur toutes nos 
murailles nous crient : « Malheur aux pauvres ! » — c'est- 
à-dire : « guerre aux riches ! guerre aux derniers appuis 
de la société croulante! guerre à tout ce qui retarde 
encore la curée du raaicalisme, de l'athéisme et du com- 
munisme ! » — nous éprouvons une sensation étrange, 
comme si une invisible main nous faisait tout à coup pas- 
ser d'un paysage enchanté dans une caverne peuplée 
d'animaux féroces et de bêtes immondes. Nous nous di- 
sons que, dans cette concurrence de laideurs, dans cette 
littérature de prostituées et de coupe-jarrets, dans cette 
société bafouée par ses ennemis et avilie par ses toléran- 
ces, il n'y avait plus de place pour un poète tel que le 
nôtre, qu'il a bien fait de mourir, que le contraste était 
trop écrasant... Eh ! bien, non ! dans ce contraste même 
nous trouvons de quoi nous consoler et nous rassurer. Il 
est impossible que la France, si fière autrefois, si brave, 
si sympathique jusque dans ses fautes, supporte long- 
temps ces opprobres. C'est une crise, une orgie, un accès 
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de fièvre, une maladie aiguë ; ce ne peut être un état 
chronique ; car ces épouvantables symptômes ne sau- 
raient être stationnaires; ils disparaissent ou ils tuent. 
Quel que soit le dénoûment, la gloire poétique de Joseph 
Autran domine nos conjectures et nos craintes. Si nous 
nous réveillons de ce mauvais rêve pour nous reprendre 
à tout ce qui fait la force, la vie, le salut, la dignité, 
rhonneur, la revanche d'un peuple, il n'y aura pas, dans 
cette renaissance nationale, un seul détail qui ne réponde 
à un appel, à un accent, à une inspiration du poète. Si, 
au contraire, nous sommes condamnés à périr, le dernier 
homme de goût, d'esprit, de conscience et de cœur, qui 
se réfugiera dans quelque coin du monde, pourra se dire 
qu'il nous aurait suffl, pour être relevés et sauvés, de 
faire tout ce qu' Autran a conseillé, d'honorer tout ce qu'il 
a aimé, d'éviter tout ce qu'il a flétri, de pratiquer tout 
ce qu'il a chanté. 
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MM. ERCKMANN-CHATRIAN 



1" octobre 18.76. 

Nous n'avons pas à rappeler le bruit qai s'est fait 
tout récemment, qui se fera sans doute encore autour de 
ces deux noms de physionomie sournoisement germani- 
que, que j'aimerais à traduire ainsi : < Homo duplex^ 
homme double, c'est-à-dire plein de duplicité. » — L'a^ 
taque a été trop spirituelle et a frappé trop juste, pour 
qu'il soit possible d'y ajouter un mot ; la défense trop 
systématique, pour que l'on puisse espérer la conversion 
des apologistes. Quant au dénoûment, il est facile à pré- 
voir ; VAmi Fritz sera joué et probablement applaudi, à 
moins que l'ennui, ce troisième collaborateur des roman- 
ciers pseudo-alsacienS) ne fasse justice de la consigne 
républicaine. Croire à une explosion de colères assez vi- 
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goureuses pour tenir en échec la police de M. de Mar- 
cère et le mot d'ordre de M. Gambetta, ce serait nous 
faire trop d'honneur. La société n'a d'égale à son indif- 
férence pour ses champions que son indulgence pour 
ses agresseurs. J'imagine qu'elle ne se juge pas encore 
assez vaincue, assez battue, assez insultée, assez bafouée, 
assez menacée. Patience ! Les panégyristes de Robes- 
pierre et de Marat lui préparent des satisfactions plus 
complètes. 

Il n'y a pas de fait isolé, pas plus en littérature qu'en 
politique, pas plus sur les planches d'un théâtre que 
dans les bureaux d'un journal ou dans les rangs d'une 
Assemblée. Je voudrais aujourd'hui, non pas alourdir le 
dossier de deux conteurs déjà bien lourds, non pas pro- 
longer ou délayer un réquisitoire auquel ne manque ni 
un argument, ni un grain de sel, mais montrer par quel 
enchaînement logique nous en sommes arrivés à cet 
épisode incroyable, ou plutôt comment nous ne pourrions, 
sans nous déjuger, rebuter ou siffler MM. Erckmann- 
Chatrian. 

Remontons à leurs débuts; ils avaient d'abord vé- 
gété dans leur province, écrivant dans les journaux 
ultradémocratiques, risquant au théâtre de Strasbourg 
un drame révolutionnaire qui n'eut qu'une représen- 
tation. 

Les voilà à Paris, après le coup d'État, en plein Em- 
pire, jeunes, pauvres, obscurs, froidement accueillis par 
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les directeurs et les éditeurs, sans autre alternative que 
de se rabattre sur quelque modeste emploi ou de trouver 
une veine qui n'eût pas été encore exploitée. Ils unis- 
saient, ainsi que la suite Ta prouvé, une finesse monta- 
gnarde à ce gros appétit alsacien dont leurs récils, bour- 
rés de choucroute et de lard fumé, ont pu vous donner 
une idée. Ils se renseignèrent, et, comme on dit, flairè- 
rent le vent. La société et la littérature offraient alors un 
amalgame assez singulier. Les salons faisaient chorus 
avec la rue. Tout ce qui pouvait être désagréable à l'Em- 
pereur et à son entourage, tout ce qui pouvait saper 
l'Empire dans ses origines et l'invalider dans son avenir, 
rencontrait un égal accueil auprès de la démocratie qui 
attendait son heure, et de la' bonne compagnie qui s'ap- 
prêtait à manquer la sienne. Pourtant MM. Erckmann- 
Chatrian agirent prudemment. Ils débutèrent par des 
histoires inolfensives, — Contes fantastiques, Contes des 
bords du Rhin, — qui n'étaient faites pour inquiéter per- 
sonne, pas même l'ombre d'Hoffmann. C'était justement 
l'époque où éclatait, comme une fleur de cactus à l'o- 
deur capiteuse, le roman réaliste, erotique et lubrique 
des Gustave Flaubert et des Ernest Feydeau, apostille par 
Sainte-Beuve et par le Moniteur universel. MM. Erck- 
mann - Chatrian réussirent par le contraste. Les cho- 
ses s'arrangeaient ou se dérangeaient de telle façon 
que la littérature officielle, prenant sous son patronage 
les indécentes équipées de madame Bovary et les sen- 
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suelles amorces de Fannyy nous rejetait immédiatement 
dans le parti contraire et recommandait à nos sympa^ 
thies ces récits à dormir debout, mais à dormir sans 
trouble, sans tentation et sans remords. Il y eut donc un 
moment où notre hameur frondeuse et notre devoir de 
critique vertueux se combinèrent pour agréer et pour 
surfaire MM. Ërckmann-Ghatrian ; sans compter que ces 
messieurs, ignorant sans doute leur futur rôle de calom- 
niateurs des monarchistes, de dénonciateurs du clergé, 
de délateurs de Tannée et d'insulteurs de la noblesse 
française, se posaient résolument en quêteurs de récla- 
mes, en quémandeurs d'articles. Ils étaient du même 
avis que Yespasien, et pensaient que la louange, même 
venant d^un critique royaliste, aristocratique ou clérical, 
ne pouvait que sentir bon. 

On le voit, le terrain était habilement préparé pour 
l'apparition et le succès de ces fameux romans natio- 
nauxy ainsi nommés parce que la nation qui les accepte 
pour catéchisme est sûre, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard, de se dénationaliser. Le procédé de MM. Ërck- 
mann-Ghatrian, bien qu'affreusement monotone, avait 
cependant l'avantage de s'ajuster à tous les goûts et de 
copier, avec de grands airs d'innocence, certaine fable 
de La Fontaine. A ceux qu'avaient froissés la fatale lé- 
gende napoléonienne, les abus du militarisme et le coup 
d'État de Décembre, ils disaient : < Amis ! nous person- 
nifions la réaction contre le prestige du panache, la dlc- 



K 



MM. ERGRMANN-GHATRIÂN 57 

tature du sabre et cet absurde préjagé qui sacrifie à 
Tambition d'un seul homme des milliers de victimes ; une 
aristocratie libérale, profondément hostile au césarisme, 
ne saurait choisir de meilleur programme. » — A ceux 
qu'effrayait le dévergondage du roman et du théâtre, 
très-accentué et très-protégé à cette date (1858-1861), 
ils tenaient à peu près ce langage : « — Prenez nos ours ! 
S'ils ne sont pas très-bien léchés, ils sont d'une blancheur 
virginale. Ils peuvent, en toute sécurité, défrayer, le 
soir, vos lectures de famille. Après deux heures de Ma- 
dame Thérèse, à* Ami Fritz ou de Fou Yégof, la jeune fille 
la plus romanesque, le jeune homme le plus ardent, 
iront dormir du sommeil le plus calme; et, qui sait? 
peut-être auront-ils pris un à-compte avant de regagner 
leur chambre. » — A ceux de qui l'Évangile nous dit : 
« Heureux les doux ! heureux les pacifiques !» — ils 
montraient patte blanche et ajoutaient : < Que voulons- 
nous ? Ce que vous voulez vous-mêmes ; prouver que la 
guerre est un reste de la barbarie ; rappeler tout ce qu'il 
y a d'atroce et d'insensé dans ces collisions sanguinaires 
qui coûtent la vie à des milliers de braves gens et se ter- 
, minent par un traité de paix où les chefs couverts de 
gloire, chamarrés de cordons, s'embrassent sur des tas 
de ruines et de cadavres. » — Enfin, à leur véritable 
clientèle, le peuple des révolutions prochaines, ils 
criaient: < A bon entendeur, salut I Nous sommes des 
vôtres. Faites-vous expliquer par vos précepteurs le sens 
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réel de nos récits, et tenez-vous prêts à pratiquer nos 
maximes ! » 

Ce sens, ce double sens, nous le connaissons aujour- 
d'hui ; de cruelles expériences se sont chargées de Té- 
claircir. Premièrement, le peuple est héroïque ; mais ce 
n'est pas une raison pour qu'il soit dupe. Héroïsme, tant 
qu'il pourrait craindre, s'il ne résistait pas, le retour de 
ses vrais ennemis, les émigrés, les seigneurs, les princes, 
les officiers de l'armée de Gondé, les royalistes de toutes 
les nuances, et, avec eux, les droits féodaux, la dîme et 
la corvée. Duperie, dès l'instant qu'il s'agirait, pour le 
peuple devenu soldat, de défendre une cause étrangère à 
ses intérêts, — que dis-je ? de se faire tuer au profit de 
gens qui, une fois vainqueurs, en abuseraient pour le 
rejeter dans le néant et dans l'ombre. Secondement, 
comme son héroïsme reste toujours capable d'opérer des 
prodiges, il n'y a pas de milieu; s'il est vaincu, c'est 
qu'il est trahi; c'est que ses généraux, gorgés d'argent 
et d'honneurs, produits monstrueux du militarisme, du 
prétorianisme et du césarisme, l'ont commandé tout de 
travers, ou l'ont même lâché pour sauver la caisse. Dès 
lors, voici la gradation de ses devoirs patriotiques : se 
méfier des ordres de ses chefs ; ne pas leur obéir ; s'insur- 
ger contre eux ; les fourrer en prison ; s'organiser en 
compagnies franches, et croire tout réparé si un avocat 
ou un apothicaire s'improvise général pour le ramener à 
la victoire. 
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Tel fut, on le sait, le Credo populaire de la Défense na- 
tionale ; je vous défie de citer un seul de ses grotesques 
et funestes épisodes qui ne se rencontre en germe dans 
les livres de MM. Erckmann-Ghatrian. Mais, pendant les 
années de prospérité relative et de sécurité trompeuse 
qui précédèrent nos désastres, ils profitèrent de tout ce 
que les divers partis hostiles à l'Empire offraient de com- 
plications et d'enchevêtrements bizarres. Ils eurent pour 
lecteurs et pour adhérents tous ceux qui reprochaient 
à Austerlitz de nous avoir légué Satory. A vrai dire, je 
ne vois pas d'autre moyen d'expliquer le succès de ces 
filandreux récits dont chaque page dément le vers-pro- 
verbe : 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, 

récits qui ne sont ni du roman, ni de l'histoire, où il n'y 
a pas une étincelle de passion, pas un éclair de style, pas 
un trait d'esprit, pas un rayon de gaieté, et qui, sous 
. prétexte de couleur locale, nous infligent du Phalsbourg 
à perpétuité. A présent que les auteurs se sont démas- 
qués... des pieds à la tête, on est tenté de comparer la 
bonne compagnie lisant et approuvant le Conscrit de 
1813, le Fou Yégofy le BhcuSj VEomme du peuple, à des 
gogos d'une séance d'actionnaires ou à des spectateurs 
d'une soirée d'escamotage, ou il y aurait beaucoup de 
compères et énormément de dupes. Quoi de plus assom- 
mant que cette continuelle procession des Frilzel, des 
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Goulden, des Grédel, des Heitz, des Werner, des Weber, 
des Ritter, dès Placiard, des Katel, des Daniel, etc., etc., 
parlant le même charabias, toarnant dans le même cercle, 
et personnifiant, sous ses aspects les moins attrayants, Té- 
goïsme populaire? Quoi de moins patriotique, et, par 
conséquent, de moins national, que cette odieuse façon de 
dédoubler le sentimentde résistance à Tinvasion étrangère, 
et, une fois la part faite aux haines antiprussiennes, de se 
retourner contre des Français, — prêtres, généraux, gen- 
tilshommes, propriétaires, monarchistes, — pour les dé- 
noncer à des haines antifrançaisès ? Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui, ce n'est pas de cette abominable et illisible 
Histoire du Plébiscite, écrite pour la borne en attendant 
la hotte, — que datent, chez MM. Erckmann-Chatrian, 
ces perfidies du patriotisme à double fond, à double dé- 
tente et à deux tranchants. Dès le début, ils se sont étu- 
diés à confondre lesanimosités démocratiques et le venin 
révolutionnaire avec l'amour de la patrie. Dans le Cons- 
crit de 1813, on voyait déjà reparaître ces types livrés 
par le mélodrame aux huées et à la risée du public de 
l'Ambigu ou de la PorteSaint-Martin, ces familles d'é- 
migrés qui ont qualifié de désastres les victoires de l'Em- 
pereur et qui poussent des cris de joie en apprenant l'in- 
cendie de Moscou. Singulier moyen de retremper l'âme 
d'un peuple, de le préparer aux luttes et aux sacrifices 
dont la première condition, pour ne pas être stériles, est 
d'unir dans un môme élan, dans un môme battement de 
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cœur, toutes les classes et tous les partis ! Phénomène 
d'instinct prophétique et de seconde vue à la veille d'une 
guerre où les Bouille, les Vertamon, les Sonis, les Co- 
riolis, les Vogué, les Charelte, les Cazenove de Pradine, 
se sont fait tuer ou blesser au service de la République, 
tandis que les républicains jouaient aux barres avec les 
armées allemandes, bivouaquaient dans les salles à man- 
ger des préfectures, et, parodiant à leur guise un mot 
célèbre, s'écriaient vaillamment : « La guerre, c'est le 
sang des autres ! > 

Un des caractères du vrai talent, chez le romancier, 
c'est de créer des figures qui vivent, qui ne ressemblent 
pas à leurs voisines, qui se gravent dans la mémoire et 
dont le relief augmente à mesure qu'on s'en éloigne. 
Prenons deux exemples aux deux extrémités du roman; 
Walter Scott et Balzac. Supposons que vous n'ayez pas 
relu, depuis un quart de siècle, les Puritains d'Ecosse et 
le Père Goriot. Ne vous suffira-t-il pas d'un instant de ré- 
flexion pour vous remémorer, comme si vous les aviez 
quittés hier soir, Claverhouse et Balfour de Burley, la 
vieille Mause et Guddy, Morton et lord Evandale, ma- 
dame Vauquer et Rastignac, Goriot et Vautrin, Maxime 
de Trailleset Delphine ? Vous arrivera- t-il jamais, même 
à distance, de renoncer à distinguer Diana Vernon de 
Jeanie Deans, Gabeb d'Ëdie Ochiltrîe, Rob-Roy de Robin 
Hood, Wawerley de Guy Mannering, Eugénie Grandet 
de madame de Mortsauf, Félix de Vandenesse d'Henri 
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de Marsay, la marquise d'Ëspard de la duchesse de Lan- 
geais, Montriveau de Lucien de Rubempré ? Vous est-il 
possible, au contraire, d'établir la moindre distinction 
entre les nombreux personnages de MM. Erckmann- 
Chatrian ? Ne vous semble-t-il pas qu'une éponge gigan- 
tesque, appelée par les naturalistes tœdium spongiosum, se 
promène incessamment sur ces pages insipides? Et puis, 
vousallez peut-être m'accuser de pruderie aristocratique ; 
mais, si vous m'accordez que le roman est l'objet de luxe 
des sociétés civilisées — trop civilisées, —souffrez que je 
demande ce que nous avons pu trouver d'agréable dans 
l'intimité de ces sabotiers, savetiers, forgerons, fabricants 
de chaussettes ou marchands de lorgnettes, sentant le 
fromage, nourris de petit salé et de grosse bière et va- 
riant leurs plaisirs entre un verset de la Bible et le net- 
toyage d'un chaudron ! Et ces femmes ! ces héroïnes ! 
ces sœurs idéales et romanesques d'Indiana,'de Valentine, 
d'Amélie, de Geneviève, de Graziella, de Marianna, de 
Diana,deMarguerite,d'Eugén!e ! Gomme c'est intéressant, 
d'apprendre que Zeffen a épousé Baruch, le marchand de 
cuir, et d'être invité par Sorlé à la circoncision de son petit 
Sâfel I Vous figurez-vous ce que peuvent être les grâces 
et les séductions féminines dans ce milieu où s'entassent 
les vieux habits, les vieux souliers, le vieux linge, la 
vieille ferraille, où de vieux jupons moisissent dans un 
coin et où il est plus facile de rencontrer une marmite 
qu'une cuvette ? Objet de luxe ! ai-je dit. On ouvre un 
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roman ; l'imagination s'exalte ; on rêve Dulcinée, et on 
tombe sur Maritorne. 

Mais je perds de vue mon sujet. Ce n'est pas à 
MM. Erckmann-Chatrian, c'est à leurs complices que je 
m'adresse; c'est à la société que je voudrais dire, comme 
Chrysale ; « C'est à vous que je parle, ma sœur î » 

Dans la liste des Romans nationaux^ antérieurs à la 
guerre de 1870, je remarque les Volontaires de 1792. Il 
n'est pas difficile de deviner ce que sont ces volontaires 
sous la plume na^ionate de MM. Erckmann-Chatrian; — 
des héros, conformes à la légende révolutionnaire, sortis 
des rangs du peuple, soldats improvisés, mille fois supé- 
rieurs aux armées régulières, sauvant la patrie du matin 
au soir, réparant les bévues des généraux et des trou- 
pes disciplinées, et opérant d'autant plus de prodiges 
qu'ils se commandent eux-mêmes... Et pourquoi pas? 
De quel droit, messeigneurs, vous permettriez-vous de 
siffler ou même de contredire cette millième édition de ce 
gros mensonge ? Le peuple français, dans sa sage souve- 
raineté et sa souveraine sagesse, a élu des mandataires. 
Ces mandataires, gardiens vigilants de la sincérité his- 
torique comme de la sincérité électorale, ont frappé un 
homme considérable, un membre de l'Académie fran- 
çaise, un historien véridique et libéral, M. Camille 
Rousset, pour avoir parlé des volontaires de 1792, 
comme en ont parlé, dans le temps, tous les généraux 
républicains, tous les commissaires de la Convention et 
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de la Commune, paur avoir réduit à néant cette falla- 
cieuse légende des volontaires de 1792, lesquels, en réa- 
lité, furent des pillards, des poltrons, des factieux et 
des réfractaires, toujours prêts à compromettre par leur 
désobéissance ou leurs désordres le succès de nos armes. 
De quoi nous plaindrions-nous, et pourquoi MM. Erck- 
mann-Ghatrian, qui ne sont, après tout, que des conteurs 
sans caractère officiel, seraient-ils blâmés ou punis d'être 
du même avis que nos maîtres? Nos maîtres refont This- 
toire à leur usage, l'histoire de 1792 comme l'histoire 
d'hier. Cinq années leur ont suffi pour accréditer le 
contraire de ce que nous avons vu de nos yeux, de ce 
que racontent les ruines de nos monuments, les taches 
de sang de nos murailles, le deuil des sœurs et des 
mères, les échos de nos champs de bataille, l'écrasement 
de nos finances, les gémissements de l'Alsace et de la 
Lorraine arrachées à la France ; comment quatre-vingt- 
six ans ne leur suffiraient-ils pas pour accomplir le même 
travail de dissolution historique et de métamorphose ? Le 
génie organisateur, victorieux et guerrier de M. Gam- 
betta n'était pas d'une digestion plus facile que l'hé- 
roïsme patriotique des volontaires de 1792 ; maintenant, 
laissez faire MM. Naquet, Ordinaire, Talandier, Madier- 
Montjau, Bouquet, Floquet, Buffenoir; vous en avalerez 
bien d'autns! 

Poursuivons. Cette hideuse et subalterne Histoire du 
Plébiscite, dont on a fait trop de bruit, a eu un pro- 
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logue, beaucoup plus court, et, selon moi, plus cou- 
pable. En 1872, la Société des Gens de lettres publia, 
sous ce simple titre, VOffrande, un volume au profit de 
rCEuvre si touchante et si sympathique de TAlsace-Lor- 
raine. Le comité fit appel aux écrivains de bonne vo- 
lonté, et je regardai comme un très-grand honneur le 
droit d'apporter ma pièce blanche dans cette sébile ou 
nos illustres allaient jeter leurs pièces d'or. Quant à 
prendre mes précautions, quant à stipuler que le pa- 
triotisme et la charité n'auraient pas de cocarde, que 
chacun de nous ferait abstraction de ses opinions per- 
sonnelles, que ce livre garderait la neutralité la plus 
absolue, que nous n'y serions ni légitimistes, ni bonapar- 
tistes, ni républicains, j'aurais cru, en insistant, offenser 
mes confrères; c'était exactement comme si, invité à 
une partie de whist ou de bouillotte, j'avais gravement 
demandé au maître de la maison qu'il n'y eût pas de 
cartes bizeautées. 

Quelles ne furent donc pas ma surprise, mon indigna- 
tion et ma douleur, lorsque, après avoir subi des vers 
inouïs de M. Hugo, dont je n'ai retenu que ceux-ci : 

Et quand on (les rois) a commis tous ces crimes, on va 
Remercier ce spegtrb idiot, jehovah!... 

et avoir dit à mes amis pour me consoler : « Que voulez- 
vous ? C'est le père Hugo I » — je mis le pied sur une 
«affreuse petite vipère qui ne prenait môme pas la peine 
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de se cacher sous rherbe. C'était signé Erckmann-Cha- 
trian; cela s'appelait le Secret des monarchistes, et conte- 
nait, en douze pages, à peu près toat ce que les aateurs 
de Y Histoire du Plébiscite, ont détaillé dans un vaste vo- 
lume *. Mômes délations, mômes rengainesy môme fan- 
tasmagorie, où les monarchistes nous apparaissent accla- 
mant la République pour mieux la trahir, et surtout 
pour conserver leurs places. Une citation me suffira: 
« Tous les légitimistes, tous les orléanistes, tous les bona- 
> partistes s'étaient ralliés à la République. On connaît 
» les résultats de cette comédie ; la guerre civile, les dé- 
» portations sans jugement, Bonaparte, les fusillades 
» sommaires, la corruption, l'invasion, l'Alsace et la 
» Lorraine arrachées du corps de la patrie ; mais les 
» monarchistes ont conservé leurs places ! Et pourtant 
» Dieu sait si la dernière guerre les a trouvés aveugles 
)» et médiocres dans l'administration, dans les Chambres, 
» dans les ambassades, dans l'armée ! Ils nous comman- 
» daient; c'est sur eux que retombe la res- 

» PONSABILITÉ DE NOS DÉFAITES. > 

Voilà ce que les romanciers nationaux écrivaient en 
1872, dix-huit mois après la Commune, alors que la dic- 
tature de l'incapacité était signalée par les républicains 

1. Une quinzième ou seizième édition de ce livre odieux, 
— illustrée et populaire, format in-quarto, sur deux co- 
lonnes, — se vend 2 francs dans toutes les bibliothèques de 
chemins de fer, et on en achète par brassées. N*est-cd pas le 
cas de crisr gare 7, „ 



MM. ERCKMANN-CHATRIAN 67 

les plus authentiques, alors que l'herbe n'avait pas en- 
core poussé sur les tombeaux des martyrs de Goulmiers 
et de Patay, de la rue Haxo et de la Roquette. Voilà 
comment ils entendent, suivant la belle expression de 
M. Emile Perrin, cette politique d'apaisement sans la- 
quelle il n'existe ni patriotisme sincère, ni nationalité 
durable, ni revanche possible. Remarquez que le Secret 
des monarchistes^ publié dans une œuvre collective où il 
nous forçait d'accepter son voisinage et nous imposait 
une sorte d'adhésion tacite, était encore plus révoltant 
que V Histoire du Plébiscite, Ici, du moins, MM. Erck- 
mann-Ghatrian sont seuls responsables de leurs veni- 
meux mensonges. 

Eh I bien, ce qui m'indignait alors me semble tout 
simple aujourd'hui. Leurs fictions ne s'irifiltrent-elles pas 
dans l'histoire contemporaine ? Peut-on prétendre qu'ils 
mentent, en face d'une situation qui serait inexplicable 
s'ils ne disaient pas la vérité? Ce qu'ils écrivent, n'est-ce 
pas ce qui se dit dans toutes les réunions publiques, ce qui 
défraye l'éloquence de nos commis-voyageurs de radica- 
lisme, ce qui acquiert peu à peu force de loi, ce qui fait le 
fond de la politique républicaine, ce qui donne un sens 
à ses victoires et conquêtes, ce qui affirme son règne, ce 
qui passe officiellement à l'état de dogme pour rempla- 
cer les nôtres ? Déclarer que les monarchistes sont les 
seuls auteurs de nos désastres, que les soldats et les 
sous-officiers doivent désobéir à leurs généraux, que tout 
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pouvait encore être sauvé, le 15 janvier 1870, si, en 
haine de la République, nous ne nous étions hâtés de 
vendre aux Prussiens TAlsace et la Lorraine ; que l'ar- 
mée est commandée par des jésuites, des cafards et des 
traîtres, que les ennemis de l'intérieur (toujours lés mo- 
narchistes), n'ont cessé de conspirer avec les ennemis du 
dehors, que nous accepterions de grand cœur le roi de 
Prusse, pourvu qu'il nous conservât nos places, etc., etc.. 
Est-ce donc plus extraordinaire, disons-le mot, — plus 
infâme — que de glorifier la Terreur, de réhabiliter 
Marat, de se dire prêt à reprendre les choses au point 
où les interrompit le 9 Thermidor, ou d'annoncer aux 
crédules prolétaires que, en cas de partage des biens, ils 
auront tous pignon sur rue, chevaux à l'écurie, cham- 
bertin dans leur cave et perdreaux sur leur table ? Non, 
non,, soyons logiques, puisque nous avons été aveugles ; 
payons l'enjeu, puisque, avec les atouts dans la main, 
nous avons été assez maladroits pour perdre ! Cessons de 
nous indigner ou de nous étonner de ce qui n'est que la 
partie d'un tout, le fragment d'un ensemble, le liseré 
d'un bonnet rouge, l'ourlet d'une carmagnole, le mobi- 
lier d'une chambre! Ne reprochons pas à MM. Erck- 
mann-Ghatrian d'enjoliver et de narrer ce que nous 
avons légalisé ! Ils sont aux politiques de leur époque ce 
que Grébillon fils était aux pécheresses de son temps. 
Un mol encore, et je finis. D'éloquents interprètes de 
la vérité et de la conscience publique ont protesté contre 
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le passage.où MM. Erckmann-Ghatrian assurent que le 
patriotisme, rhéroïsme et le génie de M. Gambetta étalent 
sur le point de triompher (fin janvier), que tout allait 
changer de face et que les Prussiens commençaient à 
faire leurs paquets pour Berlin, quand la trahison des 
monarchistes, tremblant de voir la république s'affer- 
mir, leur a livré Paris et la France. Ne me dites pas que 
c'est le plus impudent des mensonges, il faut que gb 
SOIT VRAI, pour que la position actuelle de M. Gam- 
betta ne soit pas une épouvantable gageure contre l'évi- 
dence et le bon sens. En laissant l'organisateur de là dé- 
faite, l'homme qui a fait souffrir et mourir inutilement 
(George Sand), le ridicule et néfaste parodiste de Carnot, 
redevenir notre seigneur et maître, nous nous sommes 
ôté le droit de vitupérer MM. Erckmann-Ghatrian. Quant 
à leur Ami Fritz, qui va être joué au Théâtre-Français, 
ceci n'est pas de ma compétence. Il y a cent à 
parier que cette pièce est ennuyeuse. La clientèle 
élégante, aristocratique et lettrée de la Comédie- 
Française ferait acte d'habileté en traitant VAmi Fritz 
par l'abstention. Il s'assoupirait de lui-même, au bout de 
douze ou quinze représentations, entre le bâillement d'un 
pompier et le ronflement d'un sergent de ville *. Pour 
moi, qui n'ai sifflé qu'une fois dans ma vie, — le Ferii- 
nax, de M. Arnault, 14 mai 1829, — je m'engagerais vo- 
lontiers à siffler une seconde fois, en l'honneur de VAmi 

1. On le sait, les choses se sont passées tout autrement. 
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Fritz, mais à une condition ; c'est que je lirais la veille 
dans tous les journaux l'entrefilet suivant : 

t M. Gambetta est reparti hier pour Saint-Sébastien. 
Sa popularité était transpercée de plus de flèches que le 
saint patron de cette ville espagnole. » 

Les récriminations soulevées par l'Histoire du Plébiscite ont 
servi de réclame à VAmi Fritz. Grâce à une admirable mise 
en scène et à une interprétation merveilleuse, cette pièce, 
quoique vide et ennuyeuse, a obtenu un succès d'argent. 
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YOTAGE AUX PATS DU PASSÉ ^ 
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8 octobre 1876. 

Avant tout, permettez-moi de rectifier une erreur com- 
mise par quelques correspondances parisiennes. L'au- 
teur de ce livre n'est pas le comte Melchior de Vogué, 
que recommandent également de beaux travaux d'éru- 
dition et d'éminents services diplomatiques, mais son 
neveu, à peine âgé de vingt-huit ans, et qui aurait toutes 
sortes de droits à s'appliquer les vers de Rodrigue. Au 
surplus, cette confusion, quand il s'agit de la famille de 

1. Par le vicomte Eugène Melchior de Vogué. 
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Yogûéy est aussi honorable qu'explicable. On pourrait la 
transporter sur un autre terrain, le plus glorieux de tous : 
car il s'appelle le champ de bataille. On pourrait confondre 
Reischoffen avec Patay, et Patay avec Sedan. A chacun 
de ces noms funèbres un Vogué répondrait : présent 1 
— c'est-à-dire: mortl — ce qui est la plus magnifique 
manière d'être présent un soir de défaite. Celui-là même 
qui vient de nous raconter son voyage dans les Pays du 
passé, n'était pas resté inactif dans cette fraternelle ému- 
lation de dévoûment et d'héroïsme. Connaissez-vous rien 
de plus touchant que cet épisode? Son frère Henri sort 
de Saint-Cyr pour aller se battre. Melchior-Eugène l'ac- 
compagne en qualité de volontaire. Ils avaient, à eux 
deux, trente-neuf ansl A Sedan, Henri tombe mortel- 
lement blessé; Melchior-Eugène est fait prisonnier. Vous 
savez quelles furent les souffrances de nos soldats pen- 
dant ces premières semaines de captivité; il les subit 
toutes avec un courage d'autant plus admirable 
que c'est une nature poétique plus encore que guer- 
rière. Interné à Magdebourg, il y passa un de ces 
hivers qui mûrissent les intelligences et fécondent 
les imaginations mieux que les étés les plus radieux 
et les plus riches automnes. Il nous arrive aujourd'hui 
de Terre-Sainte avec un ouvrage que la Revue des Deux 
Mondes a accueilli à bras ouverts et dont vous devinerez 
le mérite si j'avoue que, décidé à ne plus parler des 
livres nouveaux que pour en signaler les défauts, je 
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suis, à propos de celui-ci, forcé, bien malgré moi, de me 
contredire. 

Tous ces détails m'ont semblé bons à rappeler dans 
un moment où nos maîtres trichent à la fois la po- 
litique et rhistoire, et où, si nous n'y prenons garde, on 
ne tardera pas à nous prouver que ce sont les radicaux 
qui se firent tuer au service de la France, tandis que les 
volontaires royalistes et les zouaves de Charette faisaient 
bombance, s'enrichissaient dans les fournitures ou cons- 
piraient avec les Prussiens. Melchior-Eugène de Vogué 
peut dire,, comme la plupart des jeunes gentilshommes 
français, aux héros du 4 septembre : « Voilà notre carte; 
montrez-nous donc la vôtre ! » 



II 



.-■ Il y a des sujets inépuisables, et nous n'avons pas à 
nous plaindre, s'il est impossible d'en trouver le fond. Car, 
reparaissant à des intervalles inégaux, avant ou après 
les grandes crises, ils peuvent servir à indiquer l'état des 
esprits, l'hygiène intellectuelle et morale des générations 
qui se succèdent et qui se montrent tour à tour sérieuses 
ou frivoles, mélancoliques ou railleuses, passionnées ou 
indifférentes^ sentimentales ou positives, suivant que les 
influences extérieuresleurenseignentla gravité ou la joie, 
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rironie ou la tristesse, Tenthousiâsme ou le scepticisme. 
Prenons pour exemple cet irrésistible aimant des âmes 
tourmentées de nostalgie, l'Orient, et, en Orient, la Syrie 
et la Palestine, ou, en d'autres termes, la Terre-Sainte. 
Puis, choisissons trois dates mémorables: l'es préludes de 
la grande Révolution; le mouvement de renaissance 
chrétienne qui précéda et suivit le Concordat; et les 
lendemains de nos derniers désastres, envenimés par 
une République radicale et athée. 

La première de ces dates se personnifie dans un nom; 
Volney. Volney, qui devait être sénateur en 1801 et comte 
en 1808, — « il faut bien que je m'y accoutume, » disai^ 
il, —ne fut, en 1787, que délégué; délégué de l'esprit phi- 
losophique auprès de l'immense reliquaire de la tradition 
évangélique et biblique; délégué du tombeau de Voltaire 
près le tombeau de Jésus-Christ. Il n'a pas les insolentes 
légèretés et les fines moqueries de son maître. Il ne cher- 
che pas àexpliquer par le passage des pèlerins les coquilles 
diluviennes, éparses sur les plus hautes montagnes; non, 
il oppose à l'éloquence muette des cités et des paysages, 
des monuments et des ruines, un mélange d'érudition et 
d'emphase; assaisonné d'un grain de tristesse qui res- 
semble à un pressentiment. Il naturalise le surnaturel; il 
matérialise l'idéal; il analyse la merveilleuse synthèse 
qui s'appuie sur le témoignage du genre humain. Son 
procédé est pourtant tout autre que celui d'Ernest Renan 
et de la nouvelle école de critique historique. Renan, par 
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une série d'inductions et de conjectures plus invraisem- 
blables que le miracle, s'efforce de faire entrer les ori- 
gines du christianisme dans l'ensemble des légendes et 
des fables inclinées sur le berceau des religions. Il ne 
nie pas le Dieu fait homme, il l'humanise; il le représente 
comme la plus parfaite des émanations divines; il écrit le 
roman plutôt encore que la négation de l'Évangile. Vol- 
ney, précurseur de Daunou, a des allures et des attitudes 
d'avant-garde. Il décrit avec une froide exactitude, 
comme si rien n'existait au delà ou au-dessus de ce qu'il 
voit. Il passe à côté de Bethléem et de Nazareth, du saint 
Sépulcre et du Calvaire, sans avoir l'air de se douter que, 
depuis dix-huit siècles, ces noms sacrés ont fait battre 
le cœur de Thumanité; que, de ces mornes solitudes, de 
ces villes désolées, de ces pays en deuil, est partie 
la bonne nouvelle qui a régénéré le monde. On dirait que, 
pour frayer la route à une Révolution infectée de pa- 
.ganisme, il écarte ou supprime tout ce qui peut lui rap- 
peler la loi de miséricorde et de douceur, de charité et 
de pardon. 

Vltinéraire de Faris à Jérusalem, de M. de Château- 
briand, c'est le Génie du Christianisme QjxYoyaige. Les ima- 
ginations, corrigées par d'inexprimables douleurs, ont 
repris possession du seul refuge où la consolation soit au 
niveau de l'infortune. Jérusalem et le Calvaire, Beth- 
léem et le mont des Oliviers, la flagellation et l'agonie 
divines, ont désormais un sens pour cette société frappée 
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au cœur, à qui Texil, la prison, Técliafaud, le geôlier, le 
juge, le meurtrier, le bourreau, la spoliation, le dénûment, 
la faim, toutes les variétés de la souffrance et de la misère, 
ont restitué, comme son dernier bien, l'image du Dieu né 
dans une étable, grandi dans la pauvreté, mort, sur une 
croix. A cette heure crépusculaire où ja foi renaissante 
n'est encore que le besoin de croire, elle rencontre un in- 
terprète incomparable qui a partagé tous ses sentiments 
avant de les traduire et qui s'accorde merveilleusement 
avec les aspirations confuses, les vagues clartés, les om*- 
bres fuyantes, les mystérieuses faiblesses de cette conva- 
lescence chrétienne. Chateaubriand n'est ni un docteur, 
ni un Père de l'Église, mais plutôt un grand artiste à 
qui la Religion a paru trop belle pour ne pas être. vraie, 
et qui, après avoir jcélébré ses beautés et chanté ses 
martyrs, veut remonter à ses sources. Ultinérairey relu 
à soixante-cinq ans de distance, produit un effet bizarre. 
A <^té de tirades admirables, de ces phrases indélébiles 
dont Chateaubriand a le secret et qui semblent réel- 
lement jaillir d'un roc inexploré du Carmel ou du Sinaï: 
— cle seul tombeau qui n'aura rien à rendre à la fin 
des siècles; » — « le désert paraît encore muet de terreur; 
et l'on dirait qu'il n'a plus osé rompre le silence depuis 
qu'il a entendu la voix de l'Éternel; » — on y remar- 
que des détails qui étonnent, qui refroidissent l'émotion 
de cette lecture, et qui s'expliquent tout à la fois par les 
idées de l'époque et par le caractère de l'écrivain. Il cite 
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énormément, et ses citations, si on les rassemblait, ré- 
duiraient d'un bon tiers le texte original. Il ne serait pas 
tout à fait juste de prétendre qu'il a Tair de découvrir 
ce qu'il décrit ; mais il devine ce que la plupart de ses lec- 
teurs ignorent ou ont oublié. La génération à laquelle 
il s'adresse a besoin qu'on lui rappelle la géographie de 
l'Histoire sainte, et lui-même, peut-être n'est-il pas bien 
sûr de ne pas être venu pour apprendre ce qu'il est censé 
savoir. De là cette énorme quantité de citations, emprun- 
tées au Tasse, au moine Robert, à Jérémie, à M. de Ghoi- 
seul, à Diodore, à Fénelon, à Esménard, à Virgile, aux 
tragiques grecs, à Deshayes et à ses propres ouvrages. 
Un autre trait caractéristique, c'est cette constante préoc- 
cupation de soi-même, qui s'aggravera plus tard et s'aigrira 
dans les Mémoires d' Outre-tombe. Le voyageur-poète ne 
s'oublie pas plus en face de Jérusalem et de Jéricho, du 
Jourdain et de la vallée de Josaphat, qu'il ne s'oubliera 
dans l'histoire et la politique de soa temps, aux prises 
avec Napoléon Bonaparte, avec le despotisme de l'Empire, 
les souvenirs de madame de Staël, de madame de Beau- 
mont ou de madame Récamier, le retour des Bourbons, 
le tumulte des Cent-Jours, les vicissitudes de la Res- 
tauration, la catastrophe de Juillet et le pèlerinage à. 
Goritz. En somme, Yîtinéraire est ce qu'il devait être à 
sa date, sous l'inspiration immédiate du Génie du Chris- 
tianisme et des Martyrs ; complément de la nouvelle éduca' 
tion religieuse d'une société ramenée à Dieu ; document à 
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l'appui d'un grand poome, baigné des larmes d'Amélie et 
du sang de Gymodocée. Il ne serait plus possible au- 
jourd'hui. 

Ce qui me frappe dans le livre de Melchior-Eugène de 
Vogué, c'est d'abord l'extrême sincérité d'impressions; 
c'est ensuite sa parfaite harmonie avec ce que doit être 
un jeune homme de notre époque, gentilhomme d'anti- 
que race renouvelée par les récentes épreuves, sans parti 
pris d'opinion ou de caste, sans rancune contre le pré- 
sent, sans engagement avec le passé, associant une in- 
telligence d'élite, une imagination de poëte, un talent 
d'artiste, à ces douloureuses expériences dont l'empreinte 
est ineffaçable et qui ont confondu tous les âges. Elles 
nous ont rajeunis, nous autres vieillards, en nous révé- 
lant tout un monde de sensations inconnues; et elles ont 
vieilli les jeunes gens en accumulant pour eux, dans 
l'espace d'une saison, de quoi suffire à une longue vie. 

Mais, échappons à ces poignants souvenirs, et suivons 
notre voyageur à travers la Syrie et la Palestine jusqu'au 
pied du mont Athos, qui devait lui inspirer ses plus bel 
les pages. 

Son récit risquait de rencontrer plus d'écueils que son 
navire. Que de noms illustres déjà inscrits sur cette liste 
où il allait écrire son nom ! que de comparaisons à bra- 
ver t que de préventions à vaincre ! quel étroit défilé entre 
le lieu-commun qui se répète et le paradoxe qui se ha- 
sarde! Comment répondre à l'attente de ceux-ci ou 
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triompher des méfiances de ceux-là? comment se déro- 
ber aux griffes meurtrières du sphinx qui veille au seuil 
de rOrient? comment établir une proportion quelcon- 
que entre les énigmes qu'il pose et les solutions que Ton 
cherche ? comment concilier ce passé merveilleux avec 
ce présent immobile ? comment retrouver son manteau 
de pourpre et d'or dans ses haillons et ses guenilles? 
L'Orient offre ce caractère spécial, que sa déchéance est 
une partie essentielle de sa grandeur; elle en fait le si- 
lencieux témoin de tout ce qu'il faut savoir et de tout ce 
qu'il faut croire pour rattacher le Nouveau Testament à 
l'Ancien, les Prophéties à l'Évangile, l'expiation à la faute, 
la tradition à la foi. Il paraîtrait moins majestueux, 
moins complet, — j'allais dire moins divin, — s'il était 
plus actif, plus vivant, plus progressif, mêlé de plus près 
au mouvement des intérêts modernes et des affaires 
humaines. Il conserve un dépôt, il garde un trésor, et 
l'immobilité sied bien aux dépositaires et aux * tréso- 
riers. 

M. de Vogué a surmonté ces difficultés et conjuré ces 
périls par le meilleur de tous les moyens; en ayant l'air 
de ne pas les apercevoir, en retraçant ses impressions avec 
un accent de vérité qui fait dire à chaque page : « Voilà 
la note juste !» —Je parlais tout à l'heure, en style de 1808, 
de son navire. Ce navire était un bateau à vapeur 
et s'appelait la Minerve. La déesse de la sagesse a porté 
bonheur à son jeune protégé. Il a passé sans avarie au 



80 NOUVEAUX SAMEDIS 

milieu des vaisseaux de haut bord, frétés par les plus 
illustres pbëtes et les plus grands écrivains de notre siè- 
cle. Puisque nous sommes en Terre-Sainte, je dirai vo- 
lontiers que, sur cette terre habituée aux prodiges, 
David a vaincu bien des Goliaths, justement fiers de leur 
- taille et de leur force de géants. 

M. de Vogué est un paysagiste qui pense -^ et qui fait 
penser. Le sous-titre qu'il ajoute à son livre — Voyage 
aux pays du passé — nous en indique clairement le sens, 
et lui donne, à travers la variété des impressions, des 
aspects et des épisodes, une remarquable unité. — « Re- 
constituer avec le présent la physionomie réelle du passé, 
telle a été, nous dit-il dans sa préface, sa préoccupation 
dominante. » — « La grande surprise et le grand bien- 
» fait de chaque journée de voyage en Orient, c'est de 
» nous mettre en contact avec les choses et les hommes 
» d'autrefois, qui se sont à peine modifiés. Il n'est que de 

» parcourir cette terre pour la voir s'éclairer d'une lu- 

• 

» mière inespérée, pour replacer dans son vrai jour 
* toute cette histoire, que la distance, l'ignorance des 
» pays et des mœurs, ont si souvent faussée pour nous. Le 
» présent immobile nous fournit la clef du passé: les 
» lieux nous aident à saisir la légende, comme les plan- 
» ches donnent le sens du texte dans un ouvrage abs- 
» trait... » 

On ne saurait mieux dire, et, pour achever de com- 
prendre l'intime pensée de l'auteur, il suffit de songer à 
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un contraste et de regarder autour de nous. Supposez 
un étranger, un Américain^ un Asiatique, ayant son 
éducation à faire, yenu en France pour étudier notre 
histoire ; non pas Thistoire morte qui se conserve dans 
les livres comme la plante dans rherbier, mais celle qui 
nous aide à revivre parmi les générations disparues, à 
recomposer tout un siècle, toute une période historique, 
avec ses mœurs, ses lois, ses usages, ses physionomies, 
ses costumes, sa vie publique et privée, comme un ar- 
chéologue refait un monument avec un pan de mur, comme 
un naturaliste reconstruit une race perdue avec un débris 
de mâchoire ou de tibia. Voilà notre homme parcourant 
les principales villes de France. S'il ne s'enferme pas dans 
les bibliothèques, s'il n'interroge pas les archives, s*il 
n'ordonne pas des fouilles, il n'apprendra rien. Croyez- 
vous que la Bourse ou le Palais de justice de Marseille, 
la rue Impériale de Lyon, le théâtre de Bordeaux, le 
parc Monceaux, le boulevard Malesherbes ou la cascade 
du Bois de Boulogne, lui donnent le moindre sensei- 
gnement sur la société française au moyen âge, sur les 
origines de notre unité nationale, sur les rapports du 
seigneur suzerain avec ses vassaux, sur les franchises 
municipales, sur le berceau de la monarchie, sur l'an- 
tagonisme des Francs et, des Gaulois? £t, si nous pas- 
sons du monde extérieur, des olyets matériels, aux sen- 
timents, aux idées, aux habitudes, aux institutions d'un 
peuple, vous semble-^il probable que la France de M. Na- 
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quet et de M. Ordinaire, du suffrage universel et des en- 
terrements civils, la France révolutionnaire, radicale, 
athée, ne vivant plus que d'expédients, d'aventures, de 
secousses et de ruptures, sans veille et sans lendemain, 
isolée dans le temps et dans l'espace, acharnée à briser 
ses derniers liens avec la France d'autrefois, refusant à 
ses travailleurs toute autre association que celle de l* In- 
ternationale et du cabaret, reniant ses traditions, blas- 
phémant ses croyances. Insultant ses prêtres, bernant 
ses bourgeois, maudissant ses riches, enfiévrant ses 
pauvres, puisse faire un moment de ce voyageur studieux 
ou curieux le contemporain de Mérovée ou de Glovis, de 
Charles Martel ou de Charlemagne, de Philippe le Bel ou 
de saint Louis? Non; il se figurera — et Dieu veuille que 
cette illusion ne devienne jamais une réalité! — qu'il a 
sous les yeux un peuple nouveau, succédant à l'ancien 
peuple, une nation conquérante, remplaçant une nation 
vaincue. Contraste encore une fois, frappant contraste ! 
Il est facile de ressusciter le passé des pays qui sem- 
blent morts; les pays ou surabondent les apparences 
de vie ne nous en livrent que la lettre morte. 
. L'auteur de Syrie et Palestine a été fidèle à ce pro- 
gramme. Quelques citations en. diront plus que tous mes 
éloges. Elles montreront non-seulement que M. de Vogué 
était digne d'interroger cette terre sacrée, de compren- 
dre et d'interpréter ses réponses, mais qu'il a su faire 
pour la Syrie et la Palestine ce que les érudits ont fait 
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pour les Palimpsestes ; grattant les surcharges et les ra- 
tures multipliées par la main des hommes et les maigres 
doigts du Temps, pour rétablir le texte primitif dans sa 
grandeur et sa beauté; elles prouveront aussi que, sans 
effacer les traces de ses illustres précurseurs, il a trouvé 
place pour son pied sur le chemin de Damas et les sen- 
tiers du Calvaire. 

« — Il est un^champ toujours ancien et toujours nou- 
veau; celui de Tâme humaine. Soumise à un petit nom- 
bre d'idées premières et de sentiments simples qui agis- 
sent uniformément sur elle, fatalement impressionnée de 
même par des objets et dans des circonstances identiques, 
toutes ses larmes sont de la même eau, tous ses sourires 
du même rayon; et pourtant elle est le livre mystérieux 
où l'analyse s'ex-erce depuis Taurore de la pensée sans en 
avoir trouvé le fond. Chaque fois qu'elle ressent une émo- 
tion vraiment humaine, par là même générale et com- 
mune à des milliers d'autres âmes, si elle en transmet l'écho 
sincère, la leçon sera toujours bonne et utile à quel- 
qu'une de ses sœurs... » 

« — Les eaux (du Jourdain) se frayent un passage à 
travers des amas de décombres antiques, dessubstructions, 
des colonnes, des cippes et des stèles dédiés au dieu Pan, 
à ces forces mystérieuses de la nature qui se révélaient 
aux anciens, ici comme dans le Liban, par ces sources 
jaillissant d'une muraille de rocher. Le torrent chrétien 
culbute tout ce vieux monde païen, disparaît profon- 
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dément sous un admirable fouillis de végétation où Ton 
entend à peine gronder ses eaux, s'attarde obscurément 
dans les marécages, où il s'augmente des sources per- 
dues, s'égare un instant dans les lacs et en ressort grand 
fleuve sous le ciel ; image sensible du culte baptisé dans 
ses flots... » • 

Et plus loin : — « Je ne sais rien de plus mélancolique 
que tous ces grands et touchants souvei^irs oubliés par 
rhistoire sur ces rives solitaires... Le Jourdain a eu la 
fortune de servir de point de ralliement à ces douleurs 
patriotiques dont le peuple hébreu possède au plus haut 
degré le sens et l'expression, d'inspirer ces élégies na- 
tionales qui sont une des plus hautes branches de la 
poésie antique. C'est lui, le torrent de la vallée de Juda, 
qu'Israël exilé pleurait si amèrement au bord des beaux 
fleuves de Babylone, lui qu'il revoyait sans cesse dans 
les mirages d'Egypte et de Mésopotamie. En Orient, on 
pourrait dire l'eau natale, mieux que la terre natale. A 
l'homme du désert la terre est partout uniforme et sou- 
vent marâtre, l'eau est toujours bienfaisante. Les sou- 
venirs lointains et attristés lui reviennent der préférence 
avec la mélancolie plus pénétrante qui s'attache à cet 
élément,.. Nul ne s'est assis au bord du torrent biblique 
en lisant les élégies de la captivité, sans voir bientôt 
succéder à ces images étrangères des images plus con- - 
nues, sans voir courir dans quelque chère vallée une 
petite rivière aux méandres ombreux, dessinés par un 
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dais de brumes bleuâtres ; ces brumes lentement achemi- • 
nées qui montent de l'eau par les matins d'octobre» toile 
complaisante où l'imagination a tant de fois incarné les 
rêves de seize ans... » 

Ces dernières lignes me semblent d'une justesse de 
ton et d'une délicatesse exquise. Je voudrais pou- 
voir citer aussi les belles pages sur Balbeck, sur Jé- 
rusalem; mais l'espace me manque, et je tiens tout 
spécialement à vous recommander le chapitre final, le 

m 

Mont Àthos (un Voyage au douzième siècle)y que je sur- 
nommerais le couronnement de l'édifice, si ce mot ne 
nous rappelait de trop pénibles souvenirs et ne nous avait 
coûté trop cher. C'est assurément la partie la plus ori- 
ginale, la plus pittoresque, la plus curieuse de tout cet 
intéressant volume; quelque chose comme le post-script 
tum'oxx l'auteur a mis sa pensée tout entière. C'est qu'il 
rencontrait là la meilleure, la plus saisissante de ses 
pièces justificatives-. Ce n'est pas une montagne qu'il par- 
court, c'est un siècle qu'il visite. Il pénètre dans ce siè- 
cle lointain, séparé de nous par des abîmes, comme on 
descend dans une crypte, éternellement protégée contre 
le souffle du vent et la lumière du soleil. 11 a pris avec 
talent et succès la part que lui laissaient, en Syrie, en 
Galilée, en Samarie, en Judée, ses nombreux devanciers. 
Le mont Athos est bien à lui; il l'a fait sien par l'intensité 
du sentiment et la vigueur du pinceau. Impossible de . 
mieux décrire, de sonder plus énergiquement, dans ses 
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mystérieuses profondeurs, cette montagne-couvent ( style 
Hugo), cette cellule colossale, cette gigantesque ruche 

monastique, oii le génie contemplatif et la somnolente 
langueur des races orientales ont si bien immobilisé Tidée, 
la prière, Tétude, l'heure et le rêve, que Ton se demande 
si ces moines du dix-neuvième siècle ne sont pas ceux 
du douzième. M. de Vogué écrit plusieurs fois le mot 
a^^omïe; me trouvera-t-il incorrigible, si j'avoue que ce 
mot m'a fait songer à une immense atonie ? 

Cette déplorable paillette me servira du moins à con- 
clure. On m'assure qu'un juge excellent, qui tient de près 
à Melchior-Eugène de Vogué, reproche à son livre une 
gamme trop uniformément sérieuse et triste. « L'écrivain, 
le voyageur de vingt-huit ans y a été trop contemporain 
d'Obermann et de René. » Je me permettrai d'être d'un 
avis contraire. D'abord, il me paraîtrait difficile de parler 
de la Terre-Sainte avec la verve joyeuse d'Alexandre 
Dumas; ensuite, ce qui vous semble en retard, ne serait- 
il pas, par hasard, en avance? En avance sur une nou- 
velle phase littéraire, faite de nos douleurs, agitée de nos 
angoisses, trempée de nos larmes? Je viens de nommer 
René. Le vrai René, dans l'éloquente, coupable et pro- 
phétique préface des Œuvres complètes (1826), signalait 
aux sympathies publiques et à l'attention du gouvernement 
« cette jeunesse, sur laquelle des malheurs qu'elle n'a 
» pas connus, ont néanmoins répandu une ombre et quel- 
» que chose de grave. » Qu'est-ce donc quand elle les a 
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connus, ou plutôt quand elle en a connu et subi de 
mille fois plus effrayants? Quand elle peut répéter le 
quorum pars magna fui du poëte? Quand ses blessures 
saignent encore? Quand une haie de croix de bois 
noir peut la conduire jusqu'à nos frontières amoindries? 
Quand elle assiste à la résurrection de tous les sinistres 
fantômes qui avaient laissé sur le front de nos pères et 
de nos grands-pères le nuage signalé par Chateaubriand? 
Si notre littérature sort victorieuse de la crise démocrati- 
que et réaliste qu'elle traverse, ce sera justement par les 
qualités qui se révèlent dans le livre de Melchior-Eugène 
de Vogué; lelévation, la gravité et la tristesse. Horrible 
temps où la tristesse redevient le plus honorable de tous 
les titres littéraires et où la gaieté serait un crime! 




IV 



LETTRES INÉDITES 



DE MARIE-ANTOINETTE 



15 octobre 1876: 

J'étais, il y a trois ans, à Fontainebleau, dont je me 
reprochais de n'avoir jamais visité le châteaa et la forêt. 
J*eus la bonne fortune d*y rencontrer un aimable octo- 
génaire, ancien officier de la Garde royale, dont la verte 
vieillesse vivait de souvenirs. Comme M. le comte de Rei- 
set, il avait un culte pour la mémoire de Marie-Antoi- 
nette, et, depuis longues années, son existence s'était con- 
sacrée à une tâche bien douce et bien facile; recueillir tout 
ce qui pouvait mettre à néant les calomnies amoncelées 
contre la Reine et tout ce qui pouvait replacer sous son 
vrai jour cette auguste, charmante et tragique figure, 

1. Publiées et annotées par le comte de Reiset. 
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Il eut la bonté de me servir de cicérone dans ce château 
que réclament, à divers titres, la poésie, le drame et 
rhistoire. Arrivé à une petite porte qui semblait à demi 
condamnée et qui donnait sur les grands appartements, il 
se retourna vers moi avec une émotion étrange : « Sa- 
vez-vous qui je voudrais voir ici ? me dit-il : Beaumar- 
chais, Rossini ou Basile, pour nous redire Tair de la Ca- 
lomnie,,, > Puis il ajouta : « La pièce que je vais vous 
montrer ne s'ouvre que pour quelques privilégiés. Je suis 
du nombre, et franchement je crois l'avoir bien gagné I » 

Nous entrâmes, et j'eus peine à retenir un cri de sur- 
prise. Nous nous trouvions dans un boudoir dont les cloi- 
sons, le plafond et le parquet disparaissaient sous d'im- 
menses glaces. Ce luxe extravagant donnait trop à pen- 
ser sur les goûts et les habitudes de la personne qui 
l'avait commandé, désiré, approuvé ou toléré; on ne 
pouvait se défendre d'une vague impression de malaise ; 
on se sentait troublé comme à l'aspect d'un tableau in- 
décent ou à la lecture d'une page erotique. L'imagina- 
tion évoquait involontairement des scènes de volupté 
païenne, des orgies de plastique, je ne sais quelles rémi- 
niscences d'Aspasie, de Phryné, — ou hélas I de madame 
Du Barry. Un parvenu, iheublant un hôtel ou un palais 
pour une courtisane de haut bord, aurait regardé ce bou- 
doir comme un trait de génie. 

— Rassurez-vous, me dit en souriant mon vieux cicé- 
rone, et écoutez-moi. Je suis né le 16 octobre 1793, le jour 
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môme où le tombereau du crime condaîsait à Téchafaud 
la reine-martyre. Y a-t-il eu, dans cette coïncidence, une 
prédestination ? Je suis tenté de le croire; car, depuis que 
la Révolution de juillet m*a fait des loisirs, je me suis 
voué à une spécialité. Je ne pouvais plus être l'amou- 
reux de la Reine ; j'ai voulu m'appliquer à dissiper les 
derniers nuages qui planaient encore sur cette sainte mé- 
moire. Or ce boudoir m'embarrassait horriblement. On 
savait que Marie-Antoinette avait des aptitudes d'artiste ; 
on assurait que c'était elle qui avait dirigé les travaux de 
restauration du château de Fontainebleau, et que ce fa- 
meux boudoir était, pour ainsi dire, son ouvrage. La lé- 
gende avait si bien prévalu, que l'on précisait la date, les 
devis, le chiffre de la dépense. C'était le texte d'ignobles 
épigrammes, d'abominables calomnies, et ces méchantes 
rumeurs s'étaient tellement accréditées, q'une grande da- 
me, excellente royaliste, qui m'avaitdemandé,enl84...,de 
lui faire les honneurs du château, me dit en soupirant : 
c Allons ! le doute n'est pas possible ! Lauzun ou Fersen a 
passé par là I » 

Je ne me tenais pas pour battu ; mais les renseigne- 
ments me manquaient. Un jour, je rencontrai, flânant 
dans les rues de Fontainebleau, Marcel R..., architecte 
alors fort à la mode, et dont mon père avait encouragé 
les -débuts ; de trois "ans plus âgé que moi, il me témoi- 
gnait une vive et fidèle sympathie. 
Marcel prit mon bras, et, tout en causant, nous nous 
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acheminâmes vers le château. Quand nous fûmes dans la 
Cour du Cheval-Blanc, il me dit en me montrant une fe- 
nêtre à Textrémité de la façade : 

— Ah ! il y a là un boudoir qui me rappelle une des 

» 

plus belles colères de Tempereur Napoléon î . 

Je tressaillis ; un secret pressentimentm'avertitque j'al- 
lais avoir le mot de l'énigme. 

— Un boudoir ! répliquai-je ; tu le connais ? 

— Comme si je l'avais fait, ou, pour être plus exact, 
comme si je l'avais vu faire... En 1810, j'avais vingt ans, 
et je travaillais sous la direction de mon maître, le célè- 
bre R... A cette époque, le shah de Perse envoya à 
l'Empereur une magnifique collection de cachemires; de 
quoi couvrir les épaules de toutes les dames de la cour 
mpériale, lesquelles, soit dit entre parenthèses, en au- 
raient eu bien besoin. Napoléon eut une autre idée ; il 
allait épouser Marie-Louise, archiduchesse d'Autriche, et 
il voulait l'éblouir par des prodiges de splendeur et d'élé- 
gance. Il était en train de faire restaurer et embellir le 
château de Fontainebleau sans se douter que, quatre 
ans plus tard... mais ne sortons pas de notre sujet. Il 
remit à l'architecte les cachemires du shah, en lui or- 
donnant d'en meubler un boudoir spécialement destiné à 
la jeune impératrice. Y eut-il un malentendu ? R..., qui 
avait beaucoup de talent, mais qui s'était gâté la main et 
le goût en décorant des chambres à coucher et des bou- 
doirs néo-grecs pour les faciles beautés -du Directoire, es- 
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péra-t-il plaire au maître en s'abandonnant à ses inspi- 
rations... directoriales? 11 employa consciencieusement 
les châles à recourir de vastes divans circulaires avec ac- 
compagnementt de fauteuils et de chaises longues, et, 
quant aux parois, plafond et parquet, il crut faire un 
chef-d'œuvre en les remplaçant par des glaces gigantes- 
ques... 

— Tu les as vu poser ?... 

— Oui, et j'ai vu aussi, huit jours après, la figure de 
Napoléon, quand son pauvre architecte, s'attendant à des 
compliments, soumit à son approbation le désastreux 
boudoir. Il se pinçait les lèvres jusqu'au sang; son teint 
bilieux s'était enflammé, ses yeux lançaient des éclairs. 
Perdu dans le groupe, je tremblais de tout mon corps ; 
il me semblait que le feu du ciel allait tomber sur mon 
malheureux maître. 

— « Alors, monsieur, dit enfin l'Empereur d'une voix 
saccadée, vous avez confondu la fille des Césars avec les 
danseuses de l'Opéra ou les actrices des Variétés?... Vous 
avez cru sans doute travailler pour mademoiselle Chevi- 
gny ou mademoiselle Guizot ?... Je ne sais ce qui me tient 
de vous faire enfermer à Bicôtre et d'appeler douze sa- 
peurs de ma garde pour briser en mille morceaux ces 
effroyables glaces!... Mais non, j'ai pitié de votre confu- 
sion, de votre honte, de vo^ enfants, de votre femme... 
Seulement, qu'on ferme cet infâme boudoir à triple clef, 
et qu'il n'en soit jamais question... jBntendez-vous, mes* 
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sieurs? ajouta-t-ir d'un tonde commandement, en s'a- 
dressantauxgénéraux qui raccompagnaient... » 

Puis il tourna brusquement sur ses talons, laissant 
Tarchiteete plus mort que vif. R... en fit une maladie...» 

Je n'entendis pas cette dernière phrase ; me jetant au 
cou de Marcel, qui me crut positivement fou : — Ah I 
mon ami, lui dis-je, si tu savais le bien que tu me fais î... 
j'en étais bien sûr ! Ce boudoir... Lauzun I... non, Fersen ! 
quelles calomnies I Notre pauvre Reine!.. Marie-Antoi- 
nette I Ainsi donc ce n'était pas elle t 

— Elle ! En 1810 ? Mais, mon ami, la Reine était morte 
depuis ^ix-sept ans, quand l'architecte du château eut la 
malencontreuse idée de ce boudoir!... 

Mon histoire a le défaut d'être un peu longue; mais elle 
a le mérite d'être authentique, et l'on peut affirmer har- 
diment qu'il aurait suffi d'un renseignement exact, d'un 
témoin oculaire, d'une explication bien simple, pour anéan- 
tir de la même façon toutes les infamies débitées con- 
tre Marie-Antoinette. Il m'a paru que cette espèce d! alibi 
royal, le contraste de ce soupçon chimérique et de cette 
parfaite innocence s'accordait heureusement avec le ton 
général des lettres publiées par M. le comte de Reisei; 
lettres sans importance politique ou historique, mais qui 
nous montrent Marie-Antoinette, dans sa correspondance 
avec la princesse Charlotte de Hesse-Darmstadt, telle 
que j'aime à me la représenter en me plaçant aussi loin 
des exagérations sentimentales que des arrière-pensées 
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offensantes ; amie tendre et dévouée, possédant le génie 
de l'intimité familière, répandant autour d'elle un charme 
ordinairement incompatible avec l'étiquette, n'acceptant 
des servitudes de cour que ce qu'il fallait pour mainte- 
nir intacte sa dignité de reine et de femme, mère admira- 
ble sans que les joies ou les douleurs de cette maternité 
tant désirée la rendissent indifférente aux plaisirs honnê- 
tes ; trop sûre de la pureté de ses intentions pour ne pas 
commettre çàet là quelques imprudences ; trop belle pour 
ne pas se sentir aimée dans son entourage un peu plus 
que ne le comportaient sa sécurité et son rang ; exposée 
à voir ceux dont elle décourageait les empresseipents la 
rendre responsable dé leurs mécomptes et calomnier ses 
préférences ; ayant à lutter contre ses ennemis du dedans 
avant de connaître ses ennemis du dehors ; forcée de dé- 
brouiller de sa main d'adolescente les difficultés d'une si- 
tuation inouïe où la vertu et le vice conspirèrent un mo- 
ment contre elle, oii les traditions austères de Marie 
Leczinska se combinèrent avec l'immonde voisinage de 
la Du Barry pour la rendre odieuse aux libertins et sus- 
pecte aux collets-montés ; réduite à se méfier même de 
ses proches, à se demander sans cesse si l'un n'était pas 
trop spirituel, l'autre trop galant pour elle; obligée 
enfin — pourquoi ne pas le dire ? — à se mesurer à elle- 
même, en distractions et en amitiés parfois dangereuses, 
la menue monnaie d'une tendresse conjugale qu'il lui 
était impossible de ressentir dans toute sa plénitude. 
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J*âvoue ne pas comprendre cette méthode qui s'obsti- 
nerait à nous offrir un Louis XYI tout d'une pièce, sans 
gradation, sans nuance, comme si vingt ans ne s'étaient 
pas écoulés entre son mariage et l'heure fatale où il cessa 
d'être Roi pour passer martyr. Restons dans le vrai. Sa 
part est encore assez belle dans le ciel et même sur la terre ! 
On ne s'aperçoit pas qu'en glorifiant en bloc Louis XVI 
pour des qualités qu'il n'eut pas ou pour des vertus 
qu'il eut trop, on amoindrit Marie-Antoinette. Or c'est 
Marie-Antoinette que nous avons surtout à défendre. La 
haine et le mensonge ne se sont acharnés que contre elle. 
Pour le Roi, amis et adversaires sont à peu près d'ac- 
cord. Nul, j'imagine, ne songe à prétendre qu'il ait dila- 
pidé les deniers publics, qu'il ait eu des velléités de des- 
potisme, qu'il ait installé sur le trône la violence ou 
l'astuce. La beauté quasi-virginale de son âme, son ar- 
dent amour pour son peuple, son admirable droiture, sa 
piété sincère, l'excellence de ses intentions, rien de tout cela 
n'est contesté, et, s'il y a désaccord sur le plus ou moins 
d'horreur que doivent inspirer sa captivité, son procès 
et sa mort, ceci n'est plus un débat historique, mais une 
polémique entre les honnêtes gens et leurs contraires. 
Si l'on ne considère que le Roi, le personnage acquis à 
l'histoire, il est juste d'ajouter que, dans un temps de 
calme ou de réformes réglées par le bons sens, 
Louis XVI aurait été le modèle le plus parfait du monar- 
que constitutionnel, ou, en d'autres termes, que la Révolu- 
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tion, toujours intelligente, toujours sûre de ne pas amas- 
ser son but, a commencé par égorger le prince le plus 
merveilleusement doué pour réaliser ses premiers pro- 
grammes. ^ 

Mais le mari ? Sans faire de Thistoire à la Michelet, 
sans pénétrer dans les petits appartements ou entr'ouvrir 
le rideau des alcôves, il faut bien admettre que les rois 
et les reines ont unet vie privée comme les simples mor- 
tels, et qu'une femme jeune, belle, sensible, entourée 
d'hommages, a le droit, fût-elle reine, de ressentir, chez 
son époux, des défauts plus impatientants que des vices, 
des manies plus agaçantes que des défauts. Il y eut une 
phase de d«ux ou trois ans, où la vérité vraie aurait 
pu brutalement se traduire par ces mots ; la princesse 
la plus séduisante de tout son royaume, mariée à l'hDmme 
le moins séduisant de toute sa cour. Certes, il est difficile 
de mieux observer Tesprit de respect que ne Ta fait M. de 
Reiset dans les notices intercalées entre chacune de ces 
lettres pour en relever Tinsignifiance. Aussi me bomerai- 
je à le citer : t Quant au dauphin ( Louis XVI), il avait 
pour la chasse un goût immodéré qui le fatiguait et 
rénervait. Cela ne faisait pas le compte de la grande im- 
pératrice ( Marie-Thérèse) ; elle écrivait à Mercy : 

« — La froideur du Dauphin, jeune époux de vingt 
ans, vis-à-vis d'une si jolie femme, m'est inconcevable. » 
Glissons ici sur quelques détails que l'Impératrice 
aborde avec une franchise et une crudité maternelles, 
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et qui pouvaient faire croire à sa fille que le successeur de 
Louis XV et de Louis XIV était tout au plus le disciple de 
Louis XIIL — « Je ne compte plus que sur Tentremise de 
l'Empereur, qui, à son arrivée à Versailles, trouvera peut- 
être le moyen d'engager cet indolent mari à s'acquitter 
mieux de son devoir. » ^- Et M. de Reiset ajoute : < Le 
Dauphin était resté après son mariage près de trois ans 
sans avoir d'intimité avec sa femme. » 

Et plus loin : < Marie-Antoinette n'avait pu détourner 
son mari de son goût extraordinaire pour tout ce qui 
était ouvrage de bâtiments, comme maçonnerie, menuise- 
rie, serrurerie et autres travaux de ce genre. Il avait 
toujours quelque chose de nouveau à faire dans ses ap- 
partements ; il travaillait lui-môme avec ses ouvriers à 
remuer des matériaux, des poutres, des pavés, et, se li- 
vrant des heures entières à ce pénible exercice, il en reve- 
vait quelquefois plus fatigué que ne l'aurait été un ma- 
nœuvre obligé à remplir ce travail. La Dauphine était 
impatientée... » — Franchement, il y avait de quoi ! 

— « De plus, Louis XVI s'écoutait un peu lorsqu'il 
était indisposé, et les médecins se récriaient sur l'espèce 
d'appréhension et d'abattement à laquelle il se livrait à 
la plus petite apparence d'incommodité. Ce prince a donc 
eu deux vies : l'une pleine de faiblesse dans le bonheur, 
J'autre héroïque lorsqu'il fallut mourir... » 

Rien de plus juste; mais, encore une fois, pendant ces 
heureuses années, Marie-Antoinette ne pouvait pas pré- 
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voir que le Roi dont elle venait partager le trône serait 
un jour transfiguré par le malheur, que l'approche de 
la mort ferait jaillir de ce cœur à demi fermé des sour- 
ces intarissables d'héroïsme chrétien et de tendresse; 
que, sous les rudes mains de ses persécuteurs, de ses ju- 
ges, de ses geôliers, de ses bourreaux, il passerait, non- 
seulement de Versailles aux Tuileries, des Tuileries au 
Temple, du Temple à Téchafaud, mais du vulgaire au su- 
blime; que, sous les voûtes de sa prison, dans les pages 
de son testament, il s'élèverait sans effort aux plus hau- 
tes cimes de la sainteté et du martyre; que, en un mot, 
le fils de saint Louis aurait à peine à changer de place 
pour monter au ciel. Pour le moment, bien que douée 
de tous les agréments capables de métamorphoser un né- 
nuphar en tubéreuse et un glacier en volcan, elle était for- 
cée de faire des avances et de provoquer un dégel chez 
un jeune prince dont elle aurait dû n'avoir qu'à modé- 
rer les ardeurs ; élevé par le duc de la Vauguyon dans 
les limites de la dévotion la plus étroite et de la plus fâ- 
cheuse ignorance ; gros, lourd, gayiche, sans grâce, sans 
esprit, sans élégance, malade imaginaire tout en crevant 
de santé, préférant la chasse et la bâtisse aux caresses 
de sa jeune femme ; passionné pour la serrurerie sans y 
trouver la clef des cœurs, et affligé d'un de ces prodi- 
gieux et imperturbables appétits qui résistent aux épreu- 
ves les plus cruelles et aux émotions les plus terribles. 
Quel ensemble, quel régal pour cette charmante Dau- 
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phine, pour cette adorable Reine, à qui le duc de Bris- 
sac disait en lai montrant la foule amassée sous le bal- 
con des Tuileries : « Il n'y a là que- des amants de Votre 
Majesté! » 

Encore si elle avait eu à aimer son mari dans la soli- 
tude, sans autre point de comparaison que des rustres I 
Mais il lui suffisait de jeter les yeux autour d'elle pour 
rencontrer les modèles les plus exquis, les plus raffinés,- 
souvent les plus dangereux, de la galanterie française, 
à commencer par le comte d'Artois, son beau-frère ; 
toutes les séductions de la figure, de la taille, de la mode, 
de l'élégance, de l'esprit, de Téducation, des manières, 
personnifiées en de jeunes gentilshommes qui donnaient 
le ton à l'Europe, qui, plus tard, au milieu des 
misères de l'émigration, exercèrent encore un irré- 
sistible prestige, et dont la plupart étaient assez roués 
pour déguiser Lovelace en Amadis et montrer patte 
blanche à la bergerie de Trianon ! On s'étonnera peut- 
être que j'insiste sur ces contrastes. Ce n'iest pas, à Dieu 
ne plaise! pour faire descendre l'idéale statue de Louis XVI 
du piédestal où la maintiendront éternellement no- 
tre respectueux amour pour la victime, notre haine contre 
les meurtriers et leurs apologistes; c'est uniquement pour 
rehausser les mérites de Marie-Antoinette, restée pure à 
travers tous ces périls et tous ces pièges ; de Marie-An- 
toinette qui sut triompher de ces froideurs, réchauffer 
cette Sibérie, fermer les yeux sur ces comparaisons, ra- 
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mener ce mari réfractaire, Tobliger à l'aimer en le ré- 
conciliant avec lui-même, et, au sortir de cette phase de 
surprise négative et de malaise, apparaître aux yeux 
de la France, heureuse épouse, heureuse mère, le front 
serein, le sourire aux lèvres, tenant d'une main Marie- 
Thérèse-Charlotte, montrant de l'autre Louis-Joseph- 
François, endormi dans son berceau. 

Arrêtons-nous un moment avec M. de Reiset, à ces con- 
solantes images. Assez de nuages viendront les couvrir ; 
assez de tempêtes viendront briser ces royales tiges ; assez 
de douleurs mettront dans ces beaux yeux plus de lar- 
mes que ces lèvres n'ont eu de sourires ! Il n'y a pas, dit 
le Dante, de douleur plus poignante que d'évoquer, dans 
le malheur, des souvenirs de joie. Il en existe une autre, 
plus navrante encore ; c'est de se souvenir des transports 
d'enthousiasme et d'espérance soulevés, chez tout un 
peuple, par tel ou tel événement, lorsque l'on sait, hélas! 
où ont abouti ces transports, comment ont avorté ces es- 
pérances, comment ce même peuple a passé de l'enthou- 
siasme à iahaine,commentces acclamations se sont chan- 
gées en cris 4e mort et en outrages. 

Nous sommes à Versailles, le 22 octobre 1781. Laissons 
la parole à M. de Stadingk, ambassadeur du roi de 
Suède à la cour de France : « La reine est accouchée 
d'un dauphin, aujourd'hui 22 octobre... Après un cruel 
quart d'heure, une femçie de la reine, tout échevelée, 
tout hors d'elle, entre et nous crie : t un dauphin ! mais 
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défense d'en parler encore!» — Noire joie était trop 
grande pour être contenue. Nous nous précipitons... 
L'antichambre de la reine était charmante à voir. La joie 
était au comble ; toutes les têtes en étaient tournées... Ce 
furent des exclamations et des battements de mains qui 

pénétrèrent dans la chambre de la reine et certainement 
jusque dans son cœur... On n'a pas osé d'abord dire à 
la reine que c'était un dauphin pour ne pas lui causer 
une émotion trop vive. Tout ce qui l'entourait se composait 
si bien que la reine, ne voyant autour d^elle que de la 
contrainte, crut que c'était une fille... Le roi, voyant ses 
inquiétudes, crut qu'if était temps de l'en tirer. Il lui dit, 
les larmes aux yeux : t M. le Dauphin demande à 
entrer... » 

Ce n'est encore là que l'allégresse en quelque sorte of- 
ficielle, de la famille et de la cour, Le peuple, la popula- 
tion de Paris, ne reste pas en arrière. Ce fut une joie 
universelle. — « On s'arrêtait dans les rues, on s'embras- 
sait sans se connaître... » Les bisaïeules des citoyennes 
qui fréquen-tent le Congrès ouvrier vinrent complimen- 
ter la Reine. Leurs discours serrent le cœur, quand on 
songe que, huit ans après!!!... — « Nous voilà sûres que 
nos enfants seront aussi heureux que nous ; car cet en- 
fant doit vous ressembler ; vous lui apprendrez, Sire, à 
être bon e^ juste comme vous... » A la Reine : t II y a si 
longtemps. Madame, que nous vous aimons sans oser 
vous le dire, que nous avons besoin de tout notre res- 
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pect pour ne pas abuser de la permission de vous Tex- 
primer... > Au Dauphin : « Nos vœux se réduisent tous à 
voir en vous Timage de ceux de qui vous tenez la vie. > 
On sait que ce premier Dauphin, plus heureux que ses 
parents et que son jeune frère, mourut le 4 juin 1789, 
quarante jours avant la prise de la Bastille, dans les bras 
de sa mère, qui le disputa à la mort avec une énergie de 
plébéienne, de lionne ou de mère. Destinée incroyable, 
où la mort du fils aîné de la maison ^- la Maison de 
France, — a pu, deux mois après, être considérée 
comme un bonheur, où un deuil maternel a été effacé par 
d'autres larmes d'une telle amertume qu'il a fini par 
ressembler à de la joie, où, pendant quatre ans, une 
reine a dû ajouter à sa prière ces paroles inouïes : « Mon 
Dieu ! je vous remercie de m'avoir pris mon fils aîné et 
d'avoir fait un ange de celui qui devait être un roi ! » 
— Nous devons savoir gré à M. de Reiset de ses excel- 
lentes notices, qui donnent une valeur réelle à cette 
publication épistolaire et où son émotion éloquente va 
constamment au-devant de la nôtre. Je me fais violence 

pour ne pas retomber dans le royalisme élégiaque ; il a, 
nous le savons, le tort ou le malheur de ressembler à 
une centième redite, d'encourir l'ironie plus ou moins 
spirituelle des indifférents, des railleurs, des sceptiques, 
des désabusés, des malveillants, toujours prêts à nous 
demander ce que prouvent ou ce que réparent ces re- 
tours périodiques vers le passé, ces tributs annuels et 
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tardifs de regret et de respect. Mais ici l'élégie s'élève 
aux proportions de la tragédie antique ou du drame 
shakspearien. Gomment se défendre de ces majestueuses 
tristesses? Comment éviter les rapprochements qui se 
pressent sous ma plume ? Vous venez de voir quelle fut, 
à la naissance du premier Dauphin, la joie du peuple de 
Paris, quels furent les hommages des dames de la halle. 
Eh ! bien, trente-neuf ans s'écoulèrent. Le vieux siècle 
et le siècle nouveau furent violemment séparés par un 
abîme, comme ces terres riveraines où un fleuve grossi 
par les orages fait tout à coup une trouée. La Révolu- 
tion, la Convention, la Commune, le Comité de salut 
public, le Directoire, le Consulat, l'Empire, l'Invasion, 
les Cent-jours, Mirabeau, Danton, Robespierre, Marat, 
Sieyès, Barras, Bonaparte, Napoléon, Blûcher, passèrent 
comme des trombes, effaçant dans le cœur du peuple 
français et sur le chemin des Tuileries à Notre-Dame, 
le dernier vestige, le dernier atome du sentiment et du 
souvenir monarchiques ; — ;et voici ce que je lis dans les 
Débats i les Débats!!! ) du 30 septembre 1820 : 

— «Voici la troisième fois, depuis deux siècles, que 
Dieu, par un miracle de son amour, signale sa glorieuse 
prédilection pour l'auguste famille qu'il plaça sur le trône 
de France, permet que la tige sacrée des Bourbons se re- 
lève et se ranime alors qu'elle paraît abattue pour jamais, 
et fait sortir son salut de sa perte môme. Inconcevable 
destinée de la plus antique monarchie de l'Europe ! elle 
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renaît et se perpétae au moment où elle semblait dispa- 
raître I C'est du sein des tombeaux qu'elle rappelle sa 
vie et sa force ! . 

» Henri-Gharles-Ferdinand-Marie Dîeudonné, duc de 
Bordeaux, fils de France, est né ce matin (29), à deux 
heures trente-cinq minutes. > 

Après quoi, il me faudrait un volume pour transcrire, 
d'après la coUectîon du journal de MM. Berlin, — que 
j'ai sous les yeux, — les effusions royalistes, lyriques, 
poétiques, dithyrambiques, extatiques, emphatiques, qui 
se succédèrent jusqu'à la fin d'octobre, et, ce qui vaut 
mieux, les témoignages irrécusables de l'allégresse po- 
pulaire, plus vive encore, s'il est possible, plus franche, 
plus enthousiaste, plus unanime que le 22 octobre 1781. 
J'ai rencontré, dans ma jeunesse, une foule de gens de 
toutes les opinions, qui se trouvaient à Paris lors de la 
naissance du duc de Bordeaux. Tous s'accordaient à dire 
que cette joie tenait du délire. 

Qu'âjouterai-je à la fin de cette page, destinée à paraî- 
tre le 15 octobre, quelques heures avant l'anniversaire 
du MEURTRE de Marie- Antoinette ? Un éloge du recueil 
publié par M. de Reiset ? Non ! Je m'adresserai aux répu- 
blicains, — s'il en existe, — qui aiment sincèrement la 
France, et je leur dirai : t Des bruits de guerre ont ciT- 
culéet circulent encore; nos populations sont inquiètes. 
On se demande avec anxiété si nous pourrons rester 
neutres dans ces conflits, tranquilles au milieu de ces se- 
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cousses, intacts dans ces retoaches de la carte euro- 
péenne, dans ces nouvelles distributions ou diminutions 
de territoires. On a peur que la France, en cette crise, 
ne soit comparable au malade que le moindre trouble 
achève d'abattre, au vase fêlé que le moindïe choc réduit 
en poussière. On craint qu'une République isolée en face 
d'États monarchiques, une République radicale où, cha- 
que jour, retentissent d'odieuses et menaçantes panroles, 
où le socialisme et le communisme, impunément procla- 
més, peuvent à chaque instant prendre l'alarmant carac- 
tère d'une épidémie internationale, n'apparaisse tout à la 
fois aux Puissances comme un contre-sens, une tenta- 
tion et un péril. Eh bien ! cessez un moment d'être des 
hommes de parti pour devenir de vrais patriotes, et ré- 
pondez en toute conscience : Croyez^vous que, si nous, 
avions la monarchie saluée, en 1781 et en 1820, par un 
peuple groupé autour d'un berceau, la paix ne serait pas 
plus certaine ou la guerre moins redoutable ?... 



MARIE STUART 



SON PROCÈS ET SON EXÉCUTION ^ 



22 octobre 1876. 

Il est impossible de penser longtemps à Marie-Antoi- 
nette sans songer à Marie Stuart. Il semble que ces deux 
ombres augustes et charmantes s'appellent à travers le 
temps et l'espace comme les filles du Ciel dont parle [le 
poète. On se les figurerait volontiers enlacées dans une 
douloureuse étreinte et glissant au milieu de ces ténèbres 
visibles où Dante a placé le groupe tragique de Francesca 
et de Paolo. Rassurez-vous pourtant; je sais à quel point 
le parallèle est un genre démodé, et je crains d'en avoir 
déjà commis deux ou trois sur le même sujet; ce qui 
m'interdit toute récidive. D'ailleurs, en y regardant de 

1. Par M. R. de Ghantelauze. 
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près, les différences sont bien plus nombreuses et plus 
frappantes que les similitudes. S'il y a, entre les deux 
reines, communauté de malheur et de beauté, de calom- 
nies et d'innocence, rien ne se ressemble moins que les 
origines de leurs infortunes, les causes qui contribuèrent 
à leur perte, les passions qui animèrent leurs persécu-. 
teurs. Bien que la reine Elisabeth et sa royale victime, 
contemporaines du Roi de Navarre et de la Ligue, appar- 
tiennent presque à l'histoire moderne, on dirait qu'un 
immense abîme sépare la captive de Fotheringay et la 
prisonnière du Temple. Tout au plus, quelque esprit 
subtil, traitant de l'acclimatation du régicide, pourrait-il 
nous présenter l'échafaud de la reine de France comme 
l'héritier du billot de la reine d'Ecosse. Ce qui est plus 
positif et plus clair, c'est que les extrêmes se touchent, 
que la barbarie révolutionnaire qui immola Marie-An- 
toinette égala d'emblée la barbarie féodale qui fit périr 
Marie Stuart, et que là seconde de ces deux barbaries 
finira, si nous n'y prenons garde, par rendre des points 
à la première. 

En 1820, dans un moment de réaction royaliste et reli. 
gieuse, un écrivain aujourd'hui oublié, M. de Sévelinges, 
entreprit, en l'honneur de Marie Stuart, l'œuvre de ré- 
paration et de justice que M. de Chantelauze vient d'ac- 
complir avec tant de compétence, d'ardeur, de savoir, 
de persistance et de succès. Voici ce qu'on lit dans les 
journaux de l'époque : — «Il est de mode, parmi nous, 
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disait le célèbre Johnson, de diffamer la Maison de Stuart; 
elle trouve peu d'apologistes; car les morts ne paient 
PAS. Il serait temps, ce me semble, que la vérité prît en- 
fin la place de la mode. » — C'est au sujet de Marie 
Stuart,. en particulier, que s'exprimait ainsi le grand 
critique. Presque tous les biographes de cette reine in- 
fortunée, en répétant sans examen les infâmes calomniés 
de Buchanan, n'ont que trop justiûé ce mot du président 
Hénault : « Malheureuse princesse à qui on a voulu ra- 
vir jusqu'aux regrets de la postérité I » 

Sans se laisser intimider par des autorités imposan- 
tes, un historien français, homme intègre et judicieux, 
M. Gaillard, a voulu remonter jusqu'aux sources. Dans 
un chapitre de son Histoire de la Rivalité de la France et 
de VAngleterrey il a revu attentivement le procès téné- 
breux de Marie Stuart et il a conclu à ce qu'elle fût 
déclarée parfaitement innocente. Et encore, M. Gail- 
lard n'a-t-il pas eu connaissance des pièces de convic- 
tion qui furent produites postérieurement par deux 
autres défenseurs de la royale victime : Whitaker et 
Ghalmers. 

Aidé, non-seulement des découvertes de ces écri- 
vains, mais, de plus, éclairé par des correspondances 
diplomatiques et des pièces inédites dont ils ignoraient 
l'existence, M. de Sévelinges entreprend de nous donner 
une histoire complète de Marie Stuart. La mémoire d'une 
princesse qui aima tant la France y est vengée sur tous 
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les points: Tatroce perfidie d'Elisabeth dévoilée dans 
toutes ses profondeurs... » (17 juillet 1820.) 

Ce que le journaliste anonyme dit de M. de Sévelin- 
ges, comparé à Thonnête historien de la Rivalité de la 
France et de V Angleterre, on peut, à bien plus juste titre, 
le dire de M. de Chantelauze, comparé à M. de Sévelin- 
ges. Celui-ci n'avait eu à sa disposition ni le journal 
de Bourgoing, médecin de la reine, ni la correspondance 
d'Amyas Paulet, son geôlier. Jamais preux chevalier ne 
fut revêtu d'une armure plus complète et mieux trem- 
pée, pour guerroyer au service de la dame de ses pen- 
sées. Ce dernier mot est d'autant plus exact, qu'il des- 
sine d'un trait Régis de Chantelauze. En nos tristes jours 
de scepticisme et de blagtie, où la grande difficulté, quand 
on défend une cause, est d'avoir l'air d'y croire, et, quand 
on entame un récit, de paraître sûr que c*est arrivé^ il a 
la merveilleuse faculté, une fois décidé à étudier tel ou 
tel personnage historique, de se faire son contemporain, 
son confident, son commensal, son ami, de se passionner 
pour son héroïne ou pour son héros, comme s'il était 
amoureux d'elle, ou comme s'il pensait, parlait et agis- 
sait avec lui. Il pourrait dire, non pas jpossie^aor quia 
possideo; mais possideo quia possideor; ou plutôt il y a, 
dans cette double possession du sujet par l'auteur et de 
l'auteur par le sujet, un je ne sais quoi de vivace, ,de 
fécond, d'irrésistible, qui se communique au lecteur le 
plus indifférent. 
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Heureux privilège! Homme heureux! Le vitrage le 
plus habilement ajusté ne protège pas mieux la fleur 
exotique contre les intempéries du dehors, que cet ai- 
mable savant, plein de son sujet, ne se défend contre les 
distractions et les soucis de chaque jour. Bien plus que 
réphémère François II, le voluptueux Darnley, le gros- 
sier Bothwell, rèquivoque David Rizzio, il est le mari, 
l'amant, le secrétaire de Marie Stuart; un mari aux pe- 
tits soins avec sa femme, un amant qui, au lieu de 
compromettre sa maîtresse, témoigne de son innocence; 
un secrétaire qui n'écrit sous sa dictée que des preuves 
de sa vertu. L'assimilation est si absolue, l'intimité si 
parfaite, la préoccupation si constante, qu'Albert Mil- 
laud, le plus charmant de nos jeunes fantaisistes, pour- 
rait en tirer des effets comiques. 

Je sors du café Garon, et j'ai eu beau sucrer ma demi- 
tasse, elle a été remplie d'amertume par la lecture atten- 
tive des Droits de VHomme, de la Tribune, du Rappel et 
du Bien public. Je rencontre l'historien de Marie Stuart 
dans son quartier favori, à l'angle de la rue Jacob et 
de la rue des Saints-Pères, et il en résulte le dialogue 
suivant : 

— Ça chauffe! ça chauffe! le péril s'aggrave î quel 
malheur, quand on a tant aimé la France! Je ne sais 
pas comment elle s'en tirerai... 

— Hélas 1 Elle ne s'en tirera pas; sa perte est déci- 
dée... Cette conspiration de Babinglonl... 
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Le brait des omnibus me rend un peu dur d'oreille» et 
j'entends Waddington. 

— Aht oui, cette conspiration... il fallait s'y atten- 
dre... un protestant!... 

— C'est bien cela... le protestantisme est son véritable 
meurtrier... plus d'espoir I Elle est perdue... 

— Mais aussi vous m'accorderez qu'il y a bien un peu 
de sa faute! 

— De sa faute? pas la moindre! quelques imprudences 
tout au plus! Le tort habituel aux belles âmes, de trop 
se fier à ses ennemis, aux charlatans, aux intrigants, 
aux imposteurs... 

— Justement! c'est ce que je voulais dire... 

— Du reste, pure comme l'or, blanche comme l'her- 
mine, victime d'abominables mensonges... Bourgoing... 

— Mon Dieu! je ne nie pas les capacités de M. de Bour- 
going... On a renoncé à l'invalider... Mais il ne peut 
pas, à lui tout seul... D'ailleurs, vous aurez beau dire... 
Elle a mérité ce qui lui arrive... Elle a trop souvent 
changé de... 

— De maris? 

— Non, de gouvernements... Ah! je vous comprends; 
c'est bien drôle, et la comparaison est aussi ingénieuse 
que juste. Les gouvernements, ce sont les maris; ils per- 
sonnifient l'ordre, la sécurité, la sagesse, l'honneur du 
foyer, l'autorité morale, la paix au dedans, la dignité au 
dehors. Aussi, ne leur passe-t-on rien: au moindre grief, 
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à la plus petite maladresse, au plus léger abus de pou- 
voir, la femme se dit opprimée. S'ils s*obstinent, elle ap- 
pelle à grands cris des libérateurs qui ne manquent ja- 
mais à rappel. S'ils faiblissent, elle en profite pour 
changer leur capitulation en déroute. Elle introduit dans 
la place celui à qui Ton pardonne tout, celui à qui il est 
permis d'être plus laid, plus bête, plus rude, plus maus- 
sade, plus despote que le mari, parce qu'il représente le 
caprice au lieu du devoir, la révolte au lieu de la loi, 
l'idéal au lieu du réel, le possible au lieu du vrai, l'hé- 
roïque au lieu de l'honnête, le mirage au lieu du terrain, 
le roman au lieu de l'histoire, la poésie au lieu de la 
prose, l'horizon au lieu du toit. Puis, quand cet être pres- 
tigieux, amant ou tribun, est arrivé à ses fins, horreur ! . . . 
il se trouve que la délivrance est la pire des servitudes, 
que le fruit défendu est une poire d'angoisse, que le songe 
est le plus horrible des cauchemars, que l'ivresse est la 
plus écœurante des nausées, que le demi-dieu est le plus 
haïssable des hommes, que le plus insatiable des désirs 
est le plus inconsolable des regrets, que... 

Mon spirituel interlocuteur me laisse parler, peut- 
être pour voir jusques à quelles proportions gigantesques 
peut s'étendre une tartine , peut-être aussi parce que, 
pendant ma tirade, il cause mentalement avec la chère 
image, comme le chevalier de Valois avec le médaillon 
de la princesse Goritzka. A la fin, sortant de sa stupeur, 
il me dit : 
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— Ah çàl mais, voyons! de qui parlons-nous?... 

— Mais de la France, parbleu ! de la France républi- 
caine, de la France menacée par le radicalisme, le com- 
munisme, l'ouvriérisme, le gambeltisme, le naquettisme 

.et le marcérisme!... 

— Mais non! mille fois non!... de Marie Stuart, per- 
sécutée par Elisabeth, calomniée par Buchanan, trahie 
par Burghley et Walsingham, abandonnée par Philippe II 
et Charles IX, trompée par Gilbert Gifford, jugée par 
Bromley, par William Cécil, par le comte de Shrews- 
bury, par les comtes Derby, de Warwick, de Leicester, 
par lord Howard, par lord Cobham, par sir Francis 
Knollis, par... 

Ne souriez pas; c*est ainsi que se font les bons livres, 
les livres durables, et non pas nos pages légères, dont 
j'aperçois de ma fenêtre le trop fidèle emblème ; une 
feuille de platane emportée par le vent d'automne ! 

Après avoir lu l'ouvrage de M. de Chantelauze et ses 
irréfutables pièces justificatives, on ne peut garder au- 
cun doute sur l'innocence de Marie Stuart. Seulement, 
comme il est de force à supporter la critique, et môme à 
en faire un des éléments de son succès, voici l'objection 
que je me permettrai d'opposer à cet ensemble de re- 
cherches patientes, d'émouvants récits, de pages pathé- 
tiques, de preuves éclatantes et de documents inédits. 

Si je ne craignais de dérouter mes lecteurs par un lan- 
gage inintelligible, je dirais qu'il y a des innocences 
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simples, et qu'il y en a de compliqaées. Ainsi, puisque 
notre sujet nous ramène vers Marie-Antoinette, et que 
nous sommes encore dans Foctave de sa mor:, citons-la 
comme exemple. Rien de plus simple que de plaider son 
innocence. Élevée par une admirable mère, elle arrive 
en France à quinze ans. Elle vient pour être dauphine, 
puis reine. Épouse de l'homme le plus vertueux de son 
royaume, elle ne sera, à vrai dire, jamais veuve; car, 
lorsque se dresse Téchafaud du 21 janvier, elle est déjà 
morte pour le monde et prête pour les funèbres fiançailles 
qui s'achèveront le 16 octobre. Pendant les années heu- 
reuses ou troublées qui vont de son mariage à sa mort, 
ses amitiés, ses tendresses, ses devoirs, ses joies, ses pé- 
rils, ses angoisses, ses douleurs, son supplice, tout ap- 
partient au même ordre de sentiments et d'idées; tout se 
distribue de façon à ranger d'un côté ceux qui l'aiment 
et l'honorent, de l'autre ceux qui la haïssent et la calom- 
nient. Si nous passons de sa vie privée. à ses rapports 
avec la politique et l'histoire, même simplicité, môme 
évidence. Sa cause est celle de la monarchie séculaire, 
de la conscience publique, de l'aristocratie mourante, de 
la noblesse française, — que dis-je? — de tout homme de 
cœur et d'honneur, quelles que soient d'ailleurs sa 
condition, son opinion et son origine. Barnave s'incline 
devant elle comme Gazalès. Mirabeau voudrait la sauver 
comme La Marck. Lafayette regarde comme un outrage 
tout soupçon qui le rendrait complice des scélérats achar- 
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nés à sa perle. Pour elle, la vraie France, l'Europe cons- 
ternée, la Religion en deuil, les lois immortelles de la 
justice, de la vérité, de la raison, de la pitié, et cette so- 
lidarité fatale de tout un peuple dans le crime d'une mi- 
norité exécrable dont le contre-coup frappe les généra- 
tions à venir, et que Shakspeare a signalée en vers 
inoubliables. Contre elle, Tivresse du mal, la Révolution 
furieuse, le vertige d'une populace enfiévrée par ses me- 

• 

neurs, toutes les variétés de la corruption et de la perver- 
sité humaines, des bandits tels que Maillard, des tigres tels 
que Danton, des monstres tels que Robespierre, des êtres 
infâmes tels que Fouquier-Tinville, que les bandits, les 
tigres et les monstres refuseraient d'admettre dans leur 
groupe. Sa figure nous est si présente, son histoire est 
si intimement unie à l'histoire contemporaine, que l'on 
pourrait lui appliquer le mot des livres saints : c Defuncta 
adhuc loquitur, » t morte, elle nous parle encore! » Son 
martyre, qui date de quatre-vingt-trois ans, se renou- 
velle chaque fois que reparaissent en triomphe, avec leur 
sinistre cortège, les héritiers, les disciples, les panégyris- 
tes de ses accusateurs et de ses bourreaux. Il se continue 
à l'état de jettatura gigantesque, d'une de ces fatalités 
inflexibles qui condamnent un peuple à de criminelles 
et funestes récidives, faute de pouvoir laver la tache san- 
glante et se réconcilier avec lui-même. Je viens de citer 
un mot de l'Ecriture. Si je ne craignais d'attenter à la 
langue sacrée, de profaner ce qui doit rester dans un 
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isolement divin, j'ajoaterais qae chaqueTéveil des idées 
qai aboatircnt au meurtre du 16 octobre recommence le 
supplice de Marie-Antoinette, comme les sacrilèges, les 
athées et les blasphémateurs recommencent le supplice 
du Calvaire. 

Avec Marie Stuart, rien de pareil. Certes, quand on a 
lu le livre de M. de Chantelauze, quand on a compulsé 
avec lui ces documents nouveaux où il a puisé d'une 
main si intelligente et si ferme, où ceux à qui on ne ca- 
che rien assurent n'avoir rien vu de coupable, où les 
portes de sa prison elles-mêmes semblent élever la voix 
pour lui rendre témoignage, le doute n'est plus possible, 
ou plutôt on aurait honte de douter encore. Néanmoins, 
sans cesser d'être pure, la reine d'Ecosse nous transporte 
dans une atmosphère troublée, compliquée, ardente, en- 
tremêlée de lumière et d'ombre, chauiïée et obscurcie 
par les guerres de religion, par les passions féodales, par 
des rivalités de femme et de reine, par des conflits d'am- 
bition, d'orgueil, de haines, de droits acquis ou usur- 
pés, d'animosités nationales, où les grands, il faut en 
convenir, donnent de bien mauvais exemples et créent 
de bien dangereux précédents aux petits. Ce qui la per- 
sécute et la tue, ce n'est pas la révolution, la démocratie, 
la rupture avec toutes les lois sociales et tous les souve- 
nirs du passé, le défi effrontément lancé à toutes les 
puissances de ce monde. Au premier rang de ses enne- 
mis, on aperçoit une souveraine que la vieille Angleterre 
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s'obstine à compter parmi ses gloires, qai réassit à fondre 
ses rancunes féminines avec la raison d'État, et qui, en 
assouvissant sa jalousie, a Fair de ne consulter que sa 
politique. Elle frappe à la fois, chez Marie Stuart, une 
beauté supérieure à la sienne et un péril suscité à sa re- 
ligion, à sa couronne et à son royaume. Elle intéresse 
aux griefs de sa coquetterie et de sa vanité, non pas de. 
petits avocats, des tribuns faméliques, des procureurs 
tarés ou des médecins sans malades, mais les plus grands 
seigneurs, les plus hauts dignitaires, les prélats les plus 
considérables. En somme, la mémoire de Marie-Antoi- 
nette grandit de toute la bassesse de ses adversaires; 
celle de Marie Stuart est obstruée par les immenses inté- 
rêts qui militent pour elle ou contre elle. 

Si nous négligeons un moment le personnage historique 
pour ne juger que la femme, mêmes distinctions, mêmes 
nuances, même malaise. Ces trois noms néfastes, Darnley' 
Rizzio, Bothwell, planent sur le doux nom de Marie 
Stuart comme trois éperviers sur un nid de colombe; 
ils s'entrelacent autour de son noble chiffre, ainsi que 
trois plantes vénéneuses autour d'une tige de lys. Guidés 
par M. de Ghanteiauze dans cet effrayant dédale de per- 
fidies, de trahisons et de roueries infernales, nous avons 
beau ne voir en elle qu'une innocente Victime; un souf- 
fle empesté a passé sur c Tor de ses cheveux annelés et 
tressés » qu'ont célébrés Ronsard et Brantôme. Son dé- 
licieux visage porte la trace de flétrissantes caresses. 
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Elle est comparable à ces voyageurs qui vienneat de tra- 
verser un pays dévasté par une épidémie meurtrière; ils 
ne sont plus malades; ils n'en mourront pas; mais on 
dirait que chaque bouffée de cet air impur se re- 
connaît à la pâleur de leur front, à Téclat fébrile de 
leurs yeux. Je sais que la fontaine Aréthuse avait le 
privilège de conserver sa limpidité et sa douceur au 
milieu des flots amers. Je lui préfère pourtant la source 
vive qui descend des cimes de la Jungfraû ou qui jail- 
lit du creux d'un rocher sur la mousse. Permettez- 
moi une hypothèse bien étrange, qui n'est possible 
qu'en temps d'anarchie, et que devrait m'interdire la 
douloureuse majesté de mon sujet. Je brouille pour un 
instant les rangs et les d^s. Je suppose que vous êtes 
prince, ce qui n'offre aujourd'hui rien de bien rassu- 
rant ni de bien flatteur; je supprime les deux horribles 
tragédies finales. Si Louis XVI était mort en 1780, au- 
riez-vous épousé sa veuve? — Oui. — Auriez-vous 
épousé Marie Stuart en 1570, après la mort de Bothwell ? 
— Non. 

Enfin, si, dans ce chaos d'événements, de fureurs et 
de crimes, nous refusons de perdre de vue la France, 
nous sommes amenés à un aveu que j'abrégerai le plus 
possible; car il se rattaclje à un ordre d'idées et de ques- 
tions bien délicates. Pendant cette phase violente où la 
vie de Marie Stuart était en jeu, l'intérêt de la France 
n'était pas, hélas! du côté de la reine d'Ecosse. Elle re- 
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présentait, non-seulement la réaction catholique contre 
le protestantisme anglais, mais un ensemble de combi- 
naisons anti-françaises, qui s'appelait au dedans la Li- 
gue, au dehors TEspagne. Ici le patriotisme et le bon 
sens de M. de Ghantelauze Font préservé des excès où 
aurait pu ^entraîner sa chevaleresque et savante ten- 
dresse pour Marie Stuàrt. Son dernier chapitre est un 
modèle de justesse et de sagacité historiques. En 1587, 
notre pauvre France avait ses Prussiens; c'étaient les Es- 
pagnols. La prépondérance et les prétentions de la maison 
d'Espagne étaient tout aussi dangereuses pour nous, la 
veille ou le lendemain de la mort de Marie Stuart, que 
peut l'être aujourd'hui l'accroissement de l'empire d'Al- 
lemagne. Le plus puissant des alliés, le plus redoutable 
des vengeurs de la reine d'Ecosse, Philippe II, ne visait 
à rien moins qu'à étouffer l'hérésie, — Dieu sait par* 
quels moyens I — dans le royaume de Marie comme 
dans celui d'Elisabeth, à faire de l'Angleterre un grand 
ûef au profit de ses courtisans et de ses généraux, puis à 
se rabattre sur la France que lui aurait livrée la Ligue. 
Condamnons Elisabeth, maudissons ses crimes, plaignons 
sa victime; mais n'oublions pas qu'elle eut l'honneur 
d'associer sa politique à celle de Henri IV; etvHenri IV, 
c'est la France! 

Oue reste-t-il donc à Marie Stuart pour garder intacte 
cette auréole dont nous n'avons nulle envie d'éteindre 
un seul rayon? Ohl une bien belle part, la meilleure 
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peut^tre; la poésie, Tidéal, le drame, le roman, toat ce 
qai parie aux imaginations et aux cœurs. Elle est plas 
poétique, parce qu'elle est plus lointaine; au moment 
où on la croit encore controversée par Thistoire, une 
Muse moins austère s'en empare, et murmure à notre 
oreille les vers délicieux de Ronsard ou les pathétiques 
accents de Schiller. Ce qu'elle fut de son vivant, elle l'est 
après trois siècles; une charmeuse! Elle a la grâce, elle 
a le don, elle a le prestige; elle séduit ceux que ses pa- 
négyristes ne réussiraient pas à convaincre. Il lui suf- 
fisait d'un regard et d'un sourire pour subjuguer ou 
fléchir les plus implacables délégués d'Elisabeth. Ce sou- 
rire, ce regard, n'ont rien perdu de leur magie; en 
lisant les documents authentiques, les correspondances 
inédites qui ont fourni à M. de Ghantelauze des arguments 
d'une victorieuse éloquence, on se sent pris du désir bi- 
zarre de la trouver moins innocente pour avoir plus de 
plaisir à l'absoudre et à l'aimer. De toutes les figures 
historiques, Marie Stuart est peut-être celle qui justifie 
le mieux le nu)t de M. Yillemain t : Walter-Scott est plus 
vrai que l'histoire. > » Elle n'a jamais été plus ressem- 
blante que lorsqu'un romancier de génie, l'arrachant 
aux chicanes de ses détracteurs et aux rigueurs de ses 
juges, l'a faite sienne par la franchise de ses sympathies 
et la fidélité de ses peintures. L'œuvre de M. de Ghante- 
lauze n*a rien à craindre de ce rapprochement; au con- 
traire! Lorsque le doute atteignait encore certains épiso- 
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des de la vie de Marie Staart, on se réfugiait dans le 
roman pour échapper à ces nuages. A présent que j*ai 
lu M. de Chantelauze et que je ne doute plus, quel bon- 
heur de relire l'Abbé I 




VI 
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29 octobre 1876. 

Je retrouve dans mes vieux cartons une lettre datée 
du 5 novembre 1840, qui va me servir, je Tespère, à ra- 
jeunir une image bien usée : 

c 0, mon ami, quelle horrible chose qu'une inon- 
dation, quand elle atteint les proportions inouïes de celle 
que j*ai en ce moment sous les yeux!... Figure-toi une 
plaine magnifique, un horizon merveilleux où la nature 
semblait avoir prodigué toutes ses splendeurs et toutes 
ses grâces. Le cadre digne du tableau ; une chaîne de 
collines boisées qui s'étagent et s'échelonnent jusqu'aux 
dentelures des Alpines, et dont chaque pli laisse entre- 
voir ou deviner un massif de chênes verts, une vigne 
rougie par Tautomne, le clocher d'une église, les méan- 
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dres d'an sentier, les haies vives d'un jardin, les blan- 
cheurs d'une villa, les arbres d'une allée; plus près, 
deux immenses rideaux de peupliers, d'ormeaux, de 
frênes, d'aulnes, de trembles, qui dessinent, en temps 
ordinaire, le cours du fleuve et auxquels s'entrelacent 
de gigantesques lambrusques (labrusca racemis)^ compa- 
rables aux lianes des forêts américaines; une bordure 
de saules et d'oseraies se baignant dans l'eau transpa- 
rente; une barque de pêcheur glissant d'une rive à 
l'autre, tandis que passent dans le ciel bleu les martinets 
et les hirondelles ; plus près encore, la plaine, aussi pit- 
toresque que si elle avait à se faire pardonner de n'être pas 
fertile; avec son hameau protégé contre le vent du nord 
par des groupes d'acacias et de sycomores; avec ses 
fermes, dont la fumée hospitalière va se perdre dans les 
brumes du soir; avec son joli ruisseau, constellé d'iris et 
de nymphaeas, qui renouvelle chaque matin la verdure 
des prairies voisines; avec ses enclos rustiques où l'au- 
bépine s'amuse à déshabiller les brebis; avec ses sillons 
largement creusés par le soc étincelant, et prêts à rendre 
le bien pour le mal ; dix grains de blé pour une bles- 
sure. 

> Maintenant, mon ami, voici l'effroyable changement 
à vue dont je viens d'être le témoin. 

» Ce fleuve si beau, si riche, si majestueux, si fertili" 
santy s'est tout à coup élevé de vingt pieds au-dessus de 
ses rives et de la plaine. Le bienfaiteur est devenu le 
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plus farieux des destracteurSy le plas dangereux des 
ennemis. On dirait une de ces forcesjaveugles que divi- 
nisait répouvante des peuples primitifs. Cette variété 
charmante de formes, de couleurs, de silhouettes et de 
contours, ces heureuses alternatives de lumière et d'om- 
hre, de massifs et de clairières, de chaumes et de gazons, 
de maisons hlanches et de toitures brunes, d'ocre [et de 
cobalt, de topaze et d'émeraude, tout a disparu, tout est 
submergé sous une masse jaunâtre, bourbeuse, hou- 
leuse, dont le niveau donne l'idée de l'uniformité dans 
la mort et de l'égalité dans le néant. Sous un ciel bas, 
sinistre, spongieux, où courent, fouettés par le vent du 
sud, des nuages noirs, pareils aux visions du ciel Scan- 
dinave, cette espèce d*avalanche horizontale roule inces- 
samment des ballots de soie, des tonneaux de vin, des 
troncs d'arbres, des cadavres d'animaux, des meules de 
foin, des paquets de linge, des matelas, des berceaux, 
des charrues, des attelages, tous les trésors de la 
vie rurale, tout le luxe du fermier riche, toutes les 
ressources du travailleur pauvre. Çà et là, on aper- 
çoit quelques bateaux de sauvetage essayant d'aborder 
les maisons envahies ou de recueillir les épaves, et re- 
poussés par la violence de courants. Au-dessus de ces 
scènes de désolation et de terreur, plane une immense 
rameur, confuse, indéfinissable, faite des mugissements 
du fleuve, des murmures de la rafale, du tintement 
des cloches d'alarme, de l'écroulement lointain des gran- 
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ges et des digues, de raboiement des chiens en détresse, 
du craquement des peupliers déracinés, de la secousse 
imprimée aux ponts de fil de fer, et surtout du cri dé- 
sespéré de milliers de créatures vivantes, qui implo- 
rent la miséricorde de Dieu. Ce qui rend ce spectacle 
plus poignant encore, c'est la pensée des lendemains. 
Lorsque ce torrent gigantesque redeviendra fleuve, quand 
ces eaux turbulentes s'écouleront, laissant à nu les tra- 
ces de leur passage, on sera glacé de stupeur et d'effroi 
en mesurant tout le mal que peut faire, dans l'espace 
de vingt-quatre heures, une de ces insurrections des élé- 
ments, une de ces révolutions de la Nature. Des tas de 
sable et de gravier, dçs troncs gisants dans la boue, des 
pans de murs en ruines, des toits effondrés, des trous 
béants, des champs ravinés, des jachères changées en 
grenouillères, des étables vides, des jardins méconnaissa- 
bles, même pour leurs propriétaires, des mères pâles et 
amaigries, se demandant avec larmes qui nourrira leurs 
maris, qui habillera leurs enfants; partout l'image de 
l'irréparable, le communisme des décombres, du déses- 
poir, du dénûment et de la misère : voilà, mon cher 
ami, ce qui va remplacer le riant tableau esquissé tant 
bien que mal dans ma première page. > 

Je sais ce que vous allez me dire. Rien de plus su- 
ranné, de plus centenaire que les comparaisons entre 
l'inondation d'un fleuve et le débordement d'un peuple. 
Aussi, n'est-ce pas politique que je prétends vous parler, 
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mais littérature. La démocratie dans le roman, faisant 
suite à la bourgeoisie intelligente, lectrice et admira- 
trice d'Eugène Sue, de Balzac, de Frédéric Soulié, d'A- 
lexandre Dumas, de George Sand! Le clan des conteurs 
radicaux et (ânununards, commandé par le généralis- 
sime Zola, discipliné par les capitaines Erckmann-Cha- 
trian, nourri et abreuvé par la cantinière Gagneur I Le 
débordement du feuilleton à un sou, colporté de village 
en village, et répétant sur tous les tons : Plus de soldat! 
plus de prêtre! plus de capitaux! plus de consonmia- 
teurs! plus de riches! S'il y avait un Dieu, — mais il 
n'y en a pas! — Buffenoir serait son prophète! Un sou, 
braves gens! cinq centimes, pas un liard de plus, pour 
vous rétablir dans vos droits, pour vous rendre à votre 
dignité naturelle, pour vous timbrer et vous affranchir, 
pour vous enseigner que vous êtes des imbéciles si vous 
continuez à servir votre pays, à vous battre, à prier, à 
payer vos contributions, à travailler au profit des oisifs! 
En vérité, il ne faudrait pas avoir un sou dans sa po- 
che, pour se refuser le plaisir d'apprendre les secrets de 
votre grandeur et de votre opulence futures ! Un sou, 
bons villageois, c'est pour rien! Allons! faites-vous ser- 
vir! Venez avec moi jusqu'à la ville voisine, et contem- 
plons ensemble les affiches étalées sur les murailles, 
l'esprit français mis au pied du mur! Ça monte! ça 
monte ! Le roman contemporain est déjà à huit mètres 
au-dessus de l'étiage ! J'ignore s'il est compromis; mais 
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je suis sûr qu'il est affiché! Lisez le Peuple! Lisez la TVt- 
bune! Lisez le Bien public! Lisez V Égalité! Et le Ballie- 
ment! Et le Petit Lyonnais! Et les Droits de r Homme! Et 
le journal-Naquet! Et le journal-Bouquet! Et le journal- 
Floquet! Et le journal-Bouchet! Et le journal-Ordinaire, 
encore plus extraordinaire ! Voulez-vous le Boman d'un 
prêtre? c'est le plat du jour, uh plat savamment composé 
d'arsenic, de champignons, de morphine, de nicotine, 
d'antimoine et d'huile de la Roquette. Si, après l'avoir 
savouré, vous rencontrez une soutane, vous saurez ce 
que vous avez à faire ! Aimez-vous mieux la Croisade noire 
ou la Chair à canon ? de cette même dame Gagneur, bien- 
faitrice de l'humanité? Ces titres vous disent assez clai- 
rement ce que vous avez à gagneur — non, à gagner 
— dans ces fortifiantes lectures. Chair à canon^ c'est- 
à-dire l'art d'absorber ceux du marchand de vins en se 
garant de ceux de M. Krupp; Croisade notre, ou, en d'au- 
tres termes, guerre d'extermin'ation, d'oppression et d'a- 
brutissement déclarée par les hommes noirs (de Béranger), 
à l'innocente clientèle de la dame Gagneur, trois fois 
nommée et renommée ! 

Préférez-vous V Assommoir? ceci est une autre guitare; 
l'alliance du style savant avec le roman populaire — je 
ne dis pas populacier, par égard pour la galerie. Vous 
y assisterez à un combat de blanchisseuses attaquées sur 
leurs derrières, auprès duquel les batailles homériques 
ne sont que chiquenaudes et pichenettes. Au lieu de les 
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prier de repasser, le romancier démocratique et social ne 
les a pas môme engagées à laver leur linge sale en fa- 
mille, et, si la critique lui donne un savon, il répondra 
fièrement : « Je m'en lave les mains 1 Chaque pain de ce 
savon-là m'assure cinq cents lecteurs de plus! » 

La littérature pariétaire ! Elle n'est plus dans les salons, 
ni dans les bibliothèques, hi dans les cabinets de lec- 
ture, ni dans les Bévues^ ni dans les livres. Rome n'est 
plus dans Rome; elle est toute où règne le suffrage uni- 
versel; dans ces grands carrés de papier qui varient de 
l'écarlate au sang de bœuf, et qui parlent si puissamment 
à l'imagination de Jacques Bonhomme. Qu'en dites-vous, 
messieurs les bourgeois, messieurs les lettrés, les raffi- 
nés, les délicats, les éclectiques, les parlementaires, les 
opportunistes du feuilleton et du roman ? Sentez- vous 
que ça entre? Trouvez-vous que ça moniCy comme mon- 
taient, l'autre soir, toutes nos rivières du Sud-Ouest? 
Êtes-vous, en style Giboyer, assez collés au mur? Jadis, 
dans votre beau temps, vous n'aviez pas assez de sarcas- 
mes pour faire justice de nos pruderies!... Attaquer Bé- 
rangerl un si bon homme! un si grand poète! un si 
excellent citoyen ! Maintenant, il ne s'agit plus de Béran- 
ger, de son lait de poule, de son bonnet de nuit, de sa 
gentille Lisette, de son Sénateur, de son Yvetot, de son 
bon Dieu à la fenêtre, de ses ingénieuses malices aux dé- 
pens des jésuites, du jour des Morts et de l'Ange gar- 
dien. Grâce aux affluents démocratiques, radicaux et 
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communards, la chansou a tellement grossi qu'on n'^a- 
perçoit plus un seul des cheveux blancs de cette tête vé- 
nérable. Quel progrès 1 quelle cruel Écoutez ceci, le chef- 
d'œuvre du moment , VAmant d'Amanda de la libre- 
pensée en goguettes, estampillée par M. de Marcère : 

Les pèlerins vont en troupeau 
Vers les fontaines saintes; 
Les femmes... 

Mais non! un hoquet de dégoût arrête ma plume au 
moment où elle allait se hasarder dans cette ordure. Sous 
la dictée de nos seigneurs et maîtres, la chanson n'est 
plus de la chanson, mais de Témétique. 

Et le roman ! car j'allais oublier que c'e^t spécialement 
à lui que je m'adresse. Quelles huées quand on essayait 
de demander timidement si la société des riches et des 
heureux n'aurait pas un jour à se repentir de ses com- 
plaisances pour les élégants sophismes de George Sand, 
pour les doucereuses inventions d'Eugène Sue, pour les 
digressions humanitaires de Victor Hugo, pour les singu- 
lières créations de M. de Balzac I Et plus tard, lorsque 
parurent les brutales histoires de M. Gustave Flaubert, 
les hardiesses erotiques de M. Ernest Feydeau, les raffi- 
nements réalistes de MM. de Goncourt, quel touchant ac- 
cord, parmi les beaux esprits et les mondains de haut 
bord, pour fêter ces prologues d'une dissolution sociale, 
ces héros de l'adultère glorifié, du vice élégant, de la 
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corruption subtile, du crime gouailleur, de l'alcôve et 
du boudoir, de l'atelier et de la mansarde, du salon et 
du bagne, et pour bafouer les oiseaux de mauvais augure 
qui troublaient de leurs cris lugubres ou de leurs pré- 
dictions sinistres ces divertissements sans conséquence, 
ces curiosités de dilettante athénien, ces plaisirs de l'i- 
magination émancipée par la fantaisie! Eh bien! main- 
tenant, le feuilleton à un sou recueille ce qu'a semé le 
journal à quatre-vingts francs. L'électeur de Galvinhac 
et de Buffenoir, de Naquet et de Duportal, le paysan 
perverti, le cocher de fiacre, le garçon de café, l'ou- 
vrier réfractaire , le marchand de contre - marques, 
le vendeur de bouts de cigares, le pilier de cabaret, 
le repris de justice, l'hôte des carrières d'Amérique, 
l'insulteur des sergents de ville, le voyou de toutes les 
provenances, le surnuméraire de toutes les barrica- 
des, l'homme des industries véreuses, tarées, louches, 
faisandées, interlopes, font leurs délices de ce qu'ont 
étourdiment préparé les beaux messieurs et les grandes 
dames. Rodin et le Ghourineur, Vautrin et de Marsay, 
Claude Gueux et Gavroche, Rodolphe et Jean Yaljean, 
Bénédict et Gonsuelo, Fanny et madame Bovary, Rasti- 
gnac et Marneffe, sont les devanciers et les ancêtres des 
personnages immondes que le journal démagogique 
charge de populariser ses poisons et de distiller son fiel. 
Que dis-je? Ils ont deux lignées ; l'être fictif qui enseigne 
au lecteur plébéien tout ce qu'il faut savoir pour en finir 
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avec la propriété, la religion, le capital et le gendarme; 
et rindi\ridu en chair et en os, n'attendant plus qu'une 
occasion propice pour pratiquer ces maximes, réaliser 
cet idéal et s'inspirer de ces modèles. 

Hélas! que dirait Sainte-Befuve, le plus spirituel de ces 
imprévoyants, de ces inconséquents et de ces coupables ? 
Que dirait-il, lui, qui, en 184S, a l'aube de la République 
dé Lamartine, de François Arago et d'Armand Mârrast, 
annonçait déjà l'avènement de la grossièreté et redoutait 
de voir cette Révolution girondine emporter, — c'est son 
expression, — ce qui nous restait encore de la Princesse 
de CUves? Lorsqu'il oubliait de faire maigre le vendredi 
saint, lorsqu'il célébrait les perfections de madame Bo- 
vary et de Fanny, quand, de concert avec son ami Mé- 
rimée, il murmurait à demi-voix ou écrivait en pattes de 
mouches : c Le plus ennuyeux c'est le catholicisme! 
Qu'ils sont ennuyeux avec leur pouvoir temporel! Ils 
nous assomment, ces détracteur de Voltaire avec leur 
éternelle Pucelle! » —prévoyait-il, le digne homme, qu'il 
aurait un héritier, que cet héritier s'appellerait Durand, 
que ce Durand serait député, et que ce député le conti- 
nuerait en s'écriant : t Le prêtre enrégimente les fem- 
mes, depuis les maritorhes jusqu'aux grandes dames, 
sans que toujours son excessive charité lui permette de 
distinguer et exclure les yieUles paillardes en retraite, et, 
à meilleure raison encore, les jeunes paillardines pseudo- 
repentantes... Il oublierait plutôt vingt fois de réciter 




432 NOUVEAUX SAMEDIS 

son bréviaire que de baver sur les républicains... » Les 
amateurs d'équations auraient beau jeu. Ce brave légis- 
lateur Durand — que nul ne sera tenté de surnommer 
Durant la messe, — est à Fauteur des Nouveaux Lundis 
et àe& Lettres à la Princesse^ ce que lexoman communard, 
étalé aurez-de-cbaussée des journaux de Tintransigeance, 
est à ces attrayants récits où des couteaux emmanchés 
d'or et de platine et artistement ciselés sacrifiaient saas 
cesse le devoir à la passion, la discipline à la révolte, la 
règle au caprice, l'autorité à l'anarchie, l'intérêt social à 
l'orgueil individuel, le sens commun au paradoxe, la 
vérité au mensonge, la vertu au vice. 

Il s'agit bien, vraiment, de la Princesse de Clèves! Ma- 
dame de Lafayette serait tout aussi étonnée de ses suc- 
cesseurs que M. de Lafayette devrait être consterné de son 
ouvrage. Nous sommes si loin de ces délicatesses et de ces 
élégances, que nous n'en demanderions pas tant. Volon- 
tiers nous consentirions à nous rabattre sur les piquantes 
esquisses de Charles de Bernard, les poétiques rêveries 
de Charles Nodier ou les honnêtes imaginations de ma- 
dame Reybaud. Il n'est plus question de savoir si madame 
de Mortsauf convertira au platonisme Félix de Vande- 
nesse, si Montriveau finira par vaincre les scrupules de 
la duchesse de Langeais, si la belle Mercedes obtiendra 
le pardon de Monte-Cristo, si la duchesse de Lucenay 
payera les dettes du beau Saint-Rémy, si Milady sera 
châtiée par Athos et d'Artagnan, si André se décidera à 
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épouser Geneviève, si Frédéric sera fidèle à Bemerette, 
si Stenio devinera les énigmes de Lélia, si le marquis de 
Villemer fera le bonheur de Caroline, si Bernard Stam- 
ply fléchira Torgueil du marquis de la Seiglière. Cheva- 
leresque ou passionné, platonique ou sensuel, virginal 
ou libertin, naïf ou madré, heureux ou malheureux, au- 
dacieux ou timide, clandestin ou de grand jour, légitime 
ou coupable, chrétien ou païen, citadin ou rustique, 
douanier ou contrebandier, braconnier ou garde-chasse, 
Tamour était, à votre choix, le dieu, le roi ou le prési- 
dent du roman d'autrefois et du roman d'hier. Il rani- 
mait de son souffle, il réchauffait de ses ardeurs, il le 
grisait de ses ivresses, il Tégayait de ses joies, il l'at- 
tristait de ses douleurs, il l'illuminait de ses clartés, il le 
peuplait de ses chimères, il l'ensorcelait de sa magie. A 
présent, la Muse du roman démocratique et révolution- 
naire, ce sera la haine, la haine implacable, enfiévrée, 
satanique, contre tout ce qui représente un droit, une 
loi, un frein, un culte, un lien; la haine de la foule 
contre l'élite, du miasme contre l'air pur, du bas-fond 
contre le sommet, de la boue contre le balai, de la quan- 
tité contre la qualité. Comme ses inspirateurs et ses pa- 
trons, il affectera un amour hypocrite pour l'humanité 
en général; en détail, il détestera et dénoncera aux insul- 
tes et aux furies populaires tous les gardiens, sacrés ou 
profanes, de la société en péril, en deuil ou en ruines. 
Au villageois il dénoncera son curé, à l'ouvrier son 
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bourgeoiSj au domestique son maître, à Tenfant son ins- 
tituteur, au fermier son propriétaire, à l'employé son 
supérieur, au mendiant son bienfaiteur, au soldat son 
chef; à toutes les variétés de l'obéissance nécessaire il 
prêchera toutes les formes de la rébellion brutale. A Tun, 
il dira que les prêtres lui parlent de Dieu pour le retenir 
en tutelle ou en servage; à l'autre, que les capitalistes 
s'engraissent de ses sueurs, de son travail et de sa mi- 
sère; à celui-ci, que, quand il a payé ses fermages pen- 
dant un certain nombre d'années, la terre lui appartient; 
à celui-là, que ses généraux, d'accord avec le gouverne- 
ment et peut-être avec l'ennemi, s'amusent à le faire tuer 
pour le plaisir^ pour récolter après la bataille des pen- 
sions et des cordons. Ainsi de suite. Pour ajouter à l'at- 
trait de ce cours familier de littérature, on l'entremêle de 
Causes çélèbresj et l'on a soin de choisir celles où des 
hommes du peuple, victimes d'une intrigue nobiliaire ou 
sacerdotale, sont accusés d'un crime commis par un duc 
ou un marquis. 

Ce que peut devenir, à la longue, une nation invitée 
chaque matin, par l'affiche, le kiosque et le crieur, à 
ce déjeuner démocratique et romanesque, quelle résis- 
tance elle peut opposer à ce travail incessant de décom- 
position sociale, ce qui peut lui rester de vigueur, de 
patriotisme, de dévouement, de foi, de courage aux heu- 
res de crise et de péril, ce n'est pas à moi de vous le dire, 
si vous ne le devinez pas. — Il n'y a pas de Dieu; donc. 
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je suis une dupe si je me résigne à pâtir ici-bas, à accepter 
l'inégalité des conditions et des fortunes. Le prêtre est 
mon véritable ennemi; donc, je vais Tinsulter, et, au 
besoin, en faire un otage. J*ai plus de droits sur la terre 
que je cultive que ceux qui la possèdent par {acquisition 
ou par héritage; donc, je vais les expulser, et, s'ils in- 
sistent, les supprimer. La guerre a été inventée par les 
grands pour se débarrasser des petits et les immoler au 
profit de leur ambition et de leur orgueil; donc, je vais 
refuser de marcher, d'obéir, de me battre, et, slls veu- 
lent guerroyer encore, tant pis pour euxl suivant que je 
serai de bonne ou de mauvaise humeur, je me hâterai 
de les coffrer, ou je les laisserai se débrouiller seuls sous 
le sabre des uhlans ou des cosaques; en quoi je me mon- 
trerai le lecteur assidu, le fidèle prosélyte, le disciple re- 
connaissant de mes chers romanciers, de mes infaillibles 
précepteurs, de MM. Erckmann-Chatrian, de madame Ga- 
gneur, de leurs dignes émules, et des journaux ra- 
dicaux dont le titre m'enchante, dont l'affiche me sol- 
licite, dont le feuilleton me moralise, qui ne me coû- 
tent qu'un petit sou, et qui, trois cent soixante-cinq jours 
par an, me redisent, sur le même air, le même refrain. 
Car, il faut être juste, et savoir proclamer, chez ses 
adversaires, les qualités dont on manque. Quel ensem- 
ble! quel accord! Une vraie symphonie en rouge majeur! 
Gomme ils s'entendent! Gomme ils se soutiennent! G'est 
à faire croire que nous sommes perpétuellement en foire. 
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Qaels exemples ils nous offrent I quelles leçons ils nous 
donnent! Un détail entre mille. Des journalistes conser- 
vateurs ou monarchistes signalent, preuves en main, 
VHistoire du Plébiscite comme une œuvre essentiellement 
prussienne, comme un crime de lèse-patriotisme, comme 
une insulte à Tannée française et à la France... Aussi- 
tôt, Tordre arrive à tous les petits journaux communards 
d'avoir à suspendre leurs romans en cours de publication, 
et d'annoncer avec fanfares le chef-d'œuvre des romans 
NATIONAUX, des romaus patriotiques, VHistoire du 
Plébiscite! A Theure où j'écris, Lyon et Marseille, Tou- 
louse et Bordeaux, Avignon et Saint-Élienne, Nîmes et 
Montpellier, Valence et Montauban, avec embranchement 
sur les villages, — se délectent de cette noble prose dont 
nous vous parlions Tautre jour et qui désarme la France 
— hélas, sans la faire rire! ^ 

Oui, c'est un exemple qu'ils nous offrent, c'est une le- 
çon qu'ils nous donnent, et nous n'en profitons pas. Un 
homme d'esprit a dit que ce que nous réussissons le 
mieux, c'est Tenterremenl; il aurait pu ajouter : Tisole- 
ment. Nous avons le génie du fractionnement, du mor- 
cellement, de Va partSf de Téparpillement et du triage. 
Vaincus, harcelés, menacés de toutes parts, nous ne sa- 
vons pas même nous soutenir et nous entr'aider. Si Tun 
d'entre nous se met sur les bras une querelle, les plus 
proches voisins ferment immédiatement leur fenêtre, de 
peur d'être cités comme témoins. Si un autre entreprend 
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une œavre honoral)Ie, courageuse, patiente, sans autre 
ambition que de rappeler quelques vérités utiles et de 
sauver quelques débris du naufrage, il éprouve cette 
poignante sensation du délaissement à laquelle on préfé- 
rerait, en certains moments, l'épigramme, la huée ou 
l'invective. Il devine que sa parole n'a pas d'écho, qu'elle 
expire mélancoliquement dans le silence et le vide. Il 
sent vaciller dans sa vieille main le telum imbelle sine ic- 
tu; il est forcé de se dire que la plupart de ses amis, 
prêts à lui donner un million, — qu'il ne leur demandera 
jamais, — oublient, chaque semaine, de dépenser quinze 
centimes pour avoir l'air de le lire.. Si ce vieil entêté es- 
saie de pratiquer, ses maximes; si, de temps à autre, il 
risque quelques honnêtes histoires dédiées aux honnêtes 
^ens, c'est bien pis! Naturellement, on le traite d'en- 
nuyeux ; on se moque de ses Contes moratuc, qui ne sont 
pourtant pas ceux de Marmontel ; — et personne ne ré- 
clamel... 

Est-ce à dire que nous devions, suivant une expression 
vulgaire, jeter le manche après la cognée ? Non. Notre de- 
voir est de lutter jusqu'au bout^ alors même que la lutte 
est inégale et la défaite certaine. Cette marée montante, 
ce débordement démocratique de la littérature et du ro- 
man nous effraie et nous consterne, mais aussi nous 
justifie. L'événement réalise ou dépasse chacune des pré- 
visions douloureuses, des appréhensions instinctives, 
que, en des temps plus heureux, on qualifiait de radota* 

X***** 8. 
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ge8. L'abstention n'est pas meilleare en matière littéraire 
qu'en matière électorale^ et la triste certitude d'avoir eu 
trop raison ne saurait être un prétexte pour cesser de 
raisonner. Cherchons donc, au milieu de ce chaos, si 
nous ne découvrirons pas quelques ouvrages dont il soit 
possible de parler en bonne compagnie. 



VII 
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5 novembre 1876 

Le 9 mars 1852, Texcellent marquis de Belleval, fon- 
datear de la Revue contemporaine ^ avait réuni chez lui 
quelques écrivains pour causer de cette Revue, qui lui 
coûta, si j'ai bonne mémoire, 80, 000 francs et une né- 
vrose, mais lui valut, pendant deux ou trois saisons, 
le titre précieux de bienfaiteur de la littérature. 

Il y avait, entre autre convives, Paul Féval, Auguste 
Lireux, — et Philarète Chasles. 

Je n'ai pas à vous parler de Paul Féval; travailleur 
prodigieux, inventeur inépuisable, type de loyauté et 

1. Mémoires de Philarète Chasles. 
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d'énergie bretonnes, honoré de tons les partis, digne de 
réhabiliter le roman-feuilleton si ce grand coupable 
ne s'était arrangé pour rendre toute réhabilitation im- 
possible. 

Auguste Lireux est presque oublié. Il avait pourtant 
écrit, de concert avec Gham, un chef-d'œuvre de fan- 
taisie, de gaîté, de malice inoffensive : V Assemblée na- 
tionale comique. C'était un bon gros garçon réjoui, aux 
habits trop larges, au rire franc et sonore, au regard 
vif, aux lèvres épaisses et sensuelles. Il semblait destiné 
à faire, suivant l'expression vulgaire, l'épitaphe du 
genre humain, et pourtant il est mort jeune, non sans 
avoir eu le temps de sacrifier les belles-lettres à la 
Bourse, qui est rarement belle. Yéron, dont il se mo- 
quait tous les matins dans le Charivari, eut l'ingé- 
nieuse idée de le paralyser en le recrutant. Il lui confia 
le feuilleton dramatique du Constitutionnel. Lireux n'y 
réussit que médiocrement; mais, ayant été compromis, 
je ne sais pourquoi, à la suite du 2 décembre, et forcé 
de s'éclipser, il eut l'insigne honneur d'être suppléé, 
pendant un mois, par Ponsard, Emile Augier, Jules 
Sandeau et Auguste Maquet; jamais étoffe plus lé- 
gère n'eut de plus magnifiques doublures. Encore plus 
gai que spirituel, il me dit au dessert, à propos des 
Proverbes d'Alfred de Musset, qu'il ne pouvait pas 
souffrir, un mot qui pourrait bien être vrai : « Poésie 
et confiserie mêlées. » 
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Philarète Ghasles attira plus particulièrement mon at- 
tention. Il fut éblouissant d'esprit ; mais cet esprit, mal- 
gré un savoir aussi étendu que varié, manquait de so- 
lidité ou plutôt de consistance. On eût dit un homme 
obligé de faire des tours de force sur un terrain mouvant 
qu'il craint, à chaque instant, de sentir se dérober sous 
ses pieds. Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux 
que son âge; plus jeune, parce que^^ses cheveux, ses fa- 
voris et sa barbe ressemblaient à un chapitre des Fran- 
çais peints par eux-mêmes; plus vieux, parce qu'il suf- 
fisait de le regarder de près pour deviner les ravages 
d'une vie agitée, d'une intelligence mal équilibrée, d'une 
foule d'ambitions déçues, de rêves avortés, de secrets 
désordres, d'études multipliées et incohérentes, con- 
trariées par des passions impérieuses, des distractions 
hasardeuses et des embarras d'argent. Au surplus, 
voici la note que j'écrivis le soir même; je la retrouve au 
bout d'un quart de siècle et je vous la livre dans le sim- 
ple appareil d'un mémento qui va s'abandonner au som- 
meil. • 

t — 9 mars 1852. Dîné avec Philarète Ghasles. Figure 
très-intéressante, très-curieuse, très-brillante, mais équi- 
voque. Un Fondras bourgeois et de souche révolu- 
tionnaire, nourri d'excellente littérature. Trop mécon- 
tent des autres pour qu'on le croie content de lui. Le 
plaisir qu'on éprouve à l'entendre est constamment gâté 
par une indéfinissable sensation de malaise, qu'il a l'air 
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de partager. Une admirable voix qui ne chante pas juste, 
ou mieux encore un Stradivarius dont on aurait cassé 
une corde, une belle montre de Bréguet dont on aurait 
brisé le ressort. Inquiétant et inquiet, contemporain 
d'hommes arrivés auxquels il est, sur plusieurs points, 
supérieur, il s'est fait ijn grief de cette supériorité môme 
qui établit un contraste de plus entre leur situation et 
la sienne. Sa verve fébrile a des bouffées d'alcool, des 
vivacités de névralgique, des méchancetés de buveur 
d'eau. C'est un riche malaisé et malavisé, qui, après 
avoir éparpillé ses revenus, s'étonne de ne plus rien re- 
trouver dans ses tiroirs et se console de sa gène en per- 
siflant les gens économes. Il y a, en lui, de l'Alceste sans 
vertu, du La Rochefoucauld sans Longueville, du Saint- 
Ëvremond déclassé, du Figaro retardataire et du Beau- 
marchais sans emploi. Il affecte de parler de la déca- 
dence des lettres, de la moralité des lettres, de la dignité 
des lettres, de la conscience des écrivains, comme les 
poltrons qui fredonnent pour prouver qu'ils n'ont pas 
peur, comme les individus suspects qui, dans une foule, 
se hâtent de crier au feu! ou au voleur! pour détourner 
l'attention des gendarmes. En l'écoutant, je me faisais à 
moi-même l'effet d'un buveur naïf qu'un maître de 
maison facétieux forcerait d'alterner entre un vin ex- 
quis et un vin tourné. Nos illustres pourront avoir en 
lui un observateur dangereux, jamais un concurrent re- 
doutable. Il est du bois de santal dont on fait les aca- 
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démiciens, et du bois de campêche dont on fait les bo- 
hèmes. A cinquante-trois ans, il cherche encore sa route, 
et il ne prend que des chemins de traverse. Il sera un 
des fruits-secs de notre siècle; mais entendons-nous! il 
y a des fruits-secs qui n'auraient jamais été que des ju- 
jubes ou des nèfles. Philafète Ghasles sera un fruit-seg 

ANANAS... 

J'ai reproduit ces mauvais coups de crayon, parce 
qu'ils s'accordent assez bien avec l'impression que me 
laisse, après une rapide lecture, le premier volume des 
Mémoires de Philarète Ghasles. 

Cette impression est profondément triste; elle est en- 
core plus instructive. Voici un homme merveilleusement 
doué, aristocrate d'esprit, de goût, d'habitudes et de lan- 
gage. Il possède à un haut degré les facultés qui con- 
viennent le mieux à notre époque troublée, curieuse et 
blasée: le don des langues, la promptitude des aperçus, 
le talent d'assimilation, l'observation vive et pénétrante, 
le savoir sans pédantisme, l'art de saupoudrer d'ides neu- 
ves un sujet rebattu, d'initier le public aux conquêtes 
intellectuelles et littéraires de l'élite ; le mouvement, la 
verve, la couleur, le style, le contraire du renfermé^ le 
contraire de la constipation janséniste de M. de Sacy; 
tout ce qui assure, de nos jours, la supériorité de la 
Revue sur le gros livre. Il est brillant, attrayant, en- 
traînant, élincelant; — et, avec tout cela, que rencon- 
trons-nous dans ces Mémoires ? Les représailles, quelque- 
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fols éloquentes, souvent coupables, d'une vie manquée, 
d'une âme ulcérée, d'une intelligence aigrie, attribuant 
à l'injustice des hommes, à l'abaissement des consciences, 
à l'affaissement des caractères, ce qu'elle devrait ex- 
pliquer par ses propres fautes ; refusant de comprendre 
que, si le hasard a une large part dans les affaires et les 
destinées humaines, il existe pourtant de grandes lignes 
que l'on ne peut rompre sans s'égarer, de grands devoirs 
auxquels on ne peut faillir sans se déclasser. C'est que 
le fond moral a fait défaut sous ces éclatantes surfaces. 
Il était d'autant plus ^nécessaire que Philarète Ghasles, 
fils de régicide, élevé suivant les dogmes du paganisme 
républicain, disciple passionné de cet absurde Jean- 
Jacques, aurait eu à revenir de plus loin, à remonter de 
plus bas, à déchirer d'un effort plus énergique le voile 
sanglant qui lui cachait la vérité et la lumière. Il ne l'a 
pas fait; il n'y a pas songé. Il lui a semblé plus commode 
d'accepter son éducation et sa naissance, combinées avec 
son scepticisme politique, comme un brevet d'originalité, 
de s'abandonner aux courants de la vie parisienne, d'en- 
velopper dans un spirituel éclectisme le travail et le 
plaisir, les gouvernements et les opinions, les hommes et 
les œuvres, la dépense et la dette. Vivant au jour le jour, 
habitué du Café de Paris et du foyer de l'Opéra, dînant 
et soupant côte à côte avec les victimes de son humeur 
satirique, frappant ou égratignant à droite et à gauche, 
il a été, en littérature et dans le monde, ce qu'étaient, 
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dans les gaerres du moyen âge, les chefs de compagnies 
franches. 

Origine révolutionnaire, éducation païenne, refus de 
réagir contre ces antécédents funestes, absence de fonds 
moral, chagrin de manquer tour à tour le succès de vo- 
gue et le succès d'estime, aversion pour la ligne droite, 
perpétuel conflit d'une nature avariée avec les dehors et 
les prétentions d'un redresseur de torts politiques et lit- 
téraires, indépendances de Tesprit gâtées par les servitu- 
des du désordre, émotion sincère, mais fugitive, sans 
cesse démentie par les entraînements de l'imagination ou 
les tyrannies del'inconduite, naufragé se soulevant de sa 
planche pour montrer le poing aux matelots rentrés au 
port, il y a eu de tout cela dans la problématique car- 
rière de Philarète Chasles; il y a de tout cela dans ses 
Mémoires. 

En les lisant, j'étais poursuivi par le souvenir de ce 
distique â rimes millionnaires, commis en son honneur 
par un poète du Parnasse ou du Pamassiculet contem- 
porain : 

« Vous y verrez aussi ce channaDt Philarète 
Qu'au seuil de Tlnstitut toujours un fil arrête!...» 

Hélas 1 ce fil, qui n'est ni d'or ni de soie, qui sert ra- 
rement à coudre les habits brodés, que le suffrage uni- 
versel a soin de laisser â l'écart quand il s'agit de faire 
jouer les marionnettes électorales, parlementaires et ra- 
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autant de contre-vérités, que l'on dirait échappées à un 
accès de fièvre chaude. Ce qui fit Timmense succès, le 
succès légitime de Rachel, c*est que, arrivée au moment 
où le romantisme avortait, où le public et les lettrés 
étaient dégoûtés du faux, de Temphase, de l'exagération, 
de la falsification des sentiments, des passions et des ca- 
ractères, traits distinctifs et décisifs du théâtre de 
M. Hugo et de son école, elle rétablissait l'alliance de Ti- 
déal^et du vrai; elle réintégrait le génie. Fart, le théâtre 
français dans leur glorieux domaine, dans leurs qualités 
véritables; la sobriété, la correction, la proportion, la 
mesure, le goût, Tharmonie, le sens exquis des nuances, 
la justesse et la délicatesse des tons. Elle leur restituait 
leurs lettres de noblesse, égarées sur la table de Lucrèce 
Borgia, dans le trousseau de clefs d'Angelo, dans la 
chambre d'auberge d'Antony, sous le fichu de Marion 
Delorme, dans l'oratoire de Marie Tiidor ou dans la tour 
de Marguerite de Bourgogne. Elle prouvait que, s'il y a 
des ouvrages que dix ans suffisent à vieillir, il en est 
d'autres que deux siècles rajeunissent. Jamais actrice ne 
fut moins Shakspearienne que Rachel. Maintenant, que 
l'instrument fût souillé, qu'il eût traîné dans les carre- 
fours et les lieux suspects, que nous importe à nous, 
public, si la musique était divine ? La vie privée ne 
nous appartient pas; celle-là, d'ailleurs, commence à 
s'effacer dans le lointain; et puis, la grande artiste, 
morte à trente-sept ans, ne Ta-t-elle pas assez expiée? 
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Par bonheur, l'impitoyable portraitiste se radoucit 
quelquefois, et, par cela même qu'il flatte peu ses mo- 
dèles, il n'en attrape que mieux la ressemblance. Vous 
vous souvenez du beau portrait de Benjamin Constant, 
par M. Paul Thureau-Dangin. Mais M. Thureau n'était 
pas né, quand l'auteur d'Adolphe est mort. Il ne pouvait 
le peindre que par tradition, d'après le témoignage de 
ses anciens. Philarète Chasles avait fréquenté, coudoyé, 
observé Benjamin Constant, et bien souvent, je le crains, 
il s'était assis à ses côtés en face des croupiers de Fras- 
cati. Voici son médaillon ; il est de main de maître : 

« — Qu'on imagine un grand corps fluet surmonté 
d'une petite tête pâle, que couronnait l'auréole de vastes 
cheveux, jadis blonds, grisonnants maintenant, d'une 
teinte marron singulière, mêlée de soies pâles, blanches 
et jaunâtres : une longue redingote également marron ; 
dans la démarche une langueur, dans les yeux bleus 
une douceur, dans la voix une indifférence, dans Taccent 
une monotonie, dans les paroles un dégoût sans dédain, 
et dans le cours des idées un affaissement élégiaque, 
critique, énigmatique, gracieux, comme au bout de tout 
par la voie de la lassitude. De l'ascète et du gentilhomme; 
de l'ascète épuisé par le désir des voluptés et par la mor- 
tiflcation de l'impuissance ; du gentilhomme qui proteste 
contre la noblesse.. . Il protestait contre le protestantisme 
même, jouait énormément, suait l'ennui, et s'ennuyait 
de son ennui. Tout était vide chez lui, excepté l'admira- 
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ble cerveau; clarté sans foyer, vaste lumière sans chaleur, 
cette négation vivante était devenue presque religieuse, 
tant elle était convaincue. Le dix-huitième siècle n'a pas 
eu d'expi^ession plus critique de ses illusions détruites. Il 
m'expliquait toute la génération de Byron« d'Obermann, 
de Shelley, des énervés et des désespérés. Homme su- 
périeur et énigmatique qui a couronné sa vie par une 
lâche abdication en faveur de Napoléon aux Cent-Jours. 
La froideur de son âme et le néant de ses sens glacés 
l'ont maintenu à l'état d'avortement public qui signale 
le crépuscule de notre époque...? » 

A ce dessin d'Hogarth opposez, dans une gamme plus 
douce, cet ivoire d'Isabey : 

« — J'ai connu madame Lenormant et un peu madame 
Récamier. [Assommants étaient leurs salons; à force de 
coquetterie et de fadeur concertée, ils tombaient dans la 
platitude. L'afféterie monarchique, religieuse et élégam- 
ment pincée qui y régnait et que dominait l'ombre ma- 
jestueuse de Chateaubriand, idole vivante, reléguée dans 
un coin, sur un autel, était un peu corrigée par cer- 
taines lueurs de naturel, de passion ef d'énergie, sur- 
tout par le caractère simple de la maîtresse. N'ayant 
point de passions, et n'en étant pas même susceptible par 
son organisation physique, elle n'aimait qu'à plaire; 
et elle y arrivait merveilleusement, en écoutant tou- 
jours, ne posant jamais, s'oubliant toujours, ne men- 
tant jamais, et ne connaissant ni envie, ni jalousie, ni 
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ambition, ni haine. C'était une vraie rose blanche, avec 
un peu d'incarnat doux et une faible nuance d'affectueuse 
tendresse au fond de la corolle; grande, bien faite, tou- 
jours en blanc, l'œil fin et doux, pas de gestes et pas 
de gros langage; elle exhalait comme un parfum moral 
de délicate simplicité qui faisait son charme. L'âme était 
douce, l'esprit fin, le corps admirable et toujours vir- 
ginal par un défaut ou un don de la nature. Autour 
d'elle mille intrigues. Toutes les âmes d'alentour hur- 
laient, se contournaient, brûlaient et s'agitaient comme 
des damnés. La sienne, calme, compatissait. Toutes les 
vanités se torturaient et se démenaient dans la rage, le 
regret ou la haine. Elle mettait la sienne à les consoler, 
même les plus âpres, comme Chateaubriand; même les 
plus hargneux, comme Laharpe. Elle était supérieure 
par cette divine absence des vices généraux et des vio- 
lences, comme la colombe blanche est la première, parce 
qu'elle est sans couleur. Madame Récamier était femme, 
très femme. Étourdie, coquette dans ses parures, légère 
dans ses goûts, incapable de sérieux, de véhémence et 
même d'application, elle était vraie dans son étourderie, 
vraie dans ses futilités, agréable toujours, touchante 
surtout dans son intérêt pour les autres... La femme 
physique n'existait point chez cette créature étrange, et 
la femme inlelligente n'en avait que plus de nuances 
fines; la femme morale qui n'avait ni matériel, ni famille 
aimée, ni enfant, ni frères, dirigeait sur d'autres points 



à 
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ses maternités inemployées et ses tendresses disponibles. 
On peut dire qne le vieux Ballanche fat son fils moral, 
et Ampère aassi. De Chateaubriand invalide elle fît soa 
père; des deux Montmorency ses frères bien-aimés, et de 
madame de Staél sa mère adorée. Une société parvenue 
aux dernières limites de l'artificiel pouvait seule réaliser 
ce prodige multiple, auquel servait de centre une créa- 
ture excellente, incapable d'enfanter ni d'aimer d'a- 
mour. » 

Et madame Delphine Gay dé Girardin l < C'est de 
Delphine (l'absurde roman de madame de Staél), que 
date la prétention des émancipées prétention artificielle, 
fausse et ridicule qui a taché, sinon souillé, quelquefois 
fiétri, toujours rendu ridicules presque toutes les fem- 
mes de mon temps; Ce faux, cet artifice, ce mensonge, 
cette exagération des forces ont marqué toute la vie et 
tout le talent de Delphine Gay, devenue madame de 
Girardin; large beauté blonde à la passion brune et ar- 
dente; fortes épaules qui ont simulé la délicatesse; es- 
prit fin et facile qui a cherché le spontané ; versification 
aux tresses blondes et aux rimes douces qui a cherché 
les essors violents. Tout cela d'ailleurs bien imité, ap- 
parent, vraisemblable, à l'effet. Il reste à peine un vers 
de ce poëte en chrysocale, à peine un paragraphe de ce 
moraliste en filigrane. > 

Rien de plus exact et de plus définitif. Voilà pourtant 
la femme qui a épuisé l'encens de toute une génération 
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littéraire, que Ton ne pouvait discuter sans passer pour* 
un iconoclaste deBrives-la-Gaillarde, —(gaillarde vous- 
même!) — devant laquelle se sont pâmés Lamartine, 
Yillemain, Hugo, Théophile Gautier, Méry, Dumas, 
Chassériau, Alexis de Saint-Priest, et vingt autres; sans 
compter Paulin Limayrac, le caniche de la poaison ! Le 
temps fait un pas; survient un condottiere d'outre-tombe, 
un capitaine Fracasse, un déclassé que ses aventures 
placent au-dessus ou au-dessous des conventions socia- 
les ; — et c'est lui qui écrit le mot juste, le mot de la 
fin ; t — poète en chrysocale, moraliste en filigrane! • 

Que ne puis-je citer encore, citer toujours? Jouy, 
Chateaubriand, Balzac, Déranger, Bertin, Malitourne, 
Musset, Mérimée, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, ma- 
dame de Staël, Cousin, le groupe des Débats, énConstitu- 
tionnely delà Revue de Paris, quelle galerie! Et, en guise 
de porte entr'ouverte sur une des salles — fort sales — 
du Musée secret de Naples, le marquis de C... et le 
marquis de F... s! (cherchez!) L'apparition du marquis 
de C... chez la comtesse Merlin est certainement la page 
la plus étonnante de ces étonnants Mémoires. Seulement, 
si Philarète Chasles revenait en ce monde, et s'il nous 
parlait encore, comme dans presque tous les chapitres de 
ce volume, de son innocence, de sa vertu, de sa con- 
fiance, de sa candeur, de son austérité de puritain aux 
prises avec les corruptions de son époque, des pages' 
telles que celles-là nous donneraient le droit de lui ré- 



154 NOUVEAUX SAMEDIS 

pondre: c Yieax farceur! c'est donc la femme de Loth 
qui vous fournit votre provision de sel ? » — Quant au 
marquis de F... s, commensal, ami, héritier universel du 
marquis de G... voici quelques traits de sa figure: 
t Grand chasseur, buveur solide, beau joueur, il con- 
> tait bien, buvait ferme; mais c'était un drôle... 
» NOTRE BANDrr DU VIEUX MONDE alla hardiment, etc., 
etc. > Je m'arrête; le narrateur, lui aussi, va un peu 
trop hardiment ! 

Et dire que, lisant en famille, vers 1843, les chastes 
récits de ce même marquis de Fou... s, Suzcame d^EstoU" 
ville, Tristan de Beauregard, le Décaméron des honnêtes 
gr^ns, publiés par \2l Quotidienne pour servir de correc- 
tif aux Mystères de Paris et à la Reine Margot, nous ré- 
pétions dans notre ingénuité provinciale : f Quel brave 
homme ce doit être 1 » 

Résumons-nous, et concluons. Ce qui nous attriste sur- 
tout dans ces trop piquants Mémoires, ce n'est pas cette 
série de coups de boutoir, de coups de stylet et de coups 
d'épingles, dont la plupart, après tout, sont de bonne 
guerre, et nous donnent le plaisir de constater une cen- 
tième fois tout ce qu'il y avait de vice, de libertinage, 
de perversité, de sottise, de mauvaise foi, chez les démo- 
lisseurs de la monarchie. C'est la pensée que Philarète 
Chasles'n'a été si acharné contre ses contemporains que 
' parce qu'il a mal vécu. Les désordres de sa vie, qui ex- 
pliquent ses cruautés, les discréditent. L'homme qui 
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veut jouer les Saint-Simon doit préluder à son rôle de 
justicier par un luxe de vertu. C'est pourquoi, dirai-je 
en finissant, si nous voulons écrire nos Mémoires, com- 
mençons, avant tout, par être excessivement honnêtes. 
L'honnêteté, qui nous donnerait le droit d'être méchants, 
nous donnera l'envie de n'en pas profiter. 



VIII 



LN PLAGIAT D'OUTRE-TOMBE 



TROP DE VERTU !I! 



12 novembre 1876. 

Je viens, cherlectear, de terminer un poème épique en 
prose, sur lequel je voudrais avoir votre avis. En voici 
la première page : 

« Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. 
Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être im 
mortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant. Les 
nymphes qui la servaient n'osaient lui parler; elle se 
promenait souvent seule sur les gazons fleuris dont un 
printemps éternel bordait son île. Mais ces beaux lieux, 
loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler 
le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois 
auprès d'elle... » 
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Ici VOUS m'arrêtez net, et vous me criez : « Quelle est 
cette détestable plaisanterie? Vous nous présentez comme 
vôtre la prose de Fénelon. > Hé I qui prétend le con- 
traire? Reste à savoir, comme répondait en pareil cas 
M. Deschalumeaux, reste à savoir qui l'a dit le premier. 
Cette ressemblance, purement fortuite, prouve la vérité du 
proverbe, que les beaux esprits se rencontrent. Au sur- 
plus, rien de mieux porté, pour le moment, que cette 
confusion littéraire du tien et du mien. Tenez, voulez- 
vous un exemple palpitant d'actualité ? Je vous parlais 
l'autre jour des Mémoires de Pliilarète Ghasles, innocent 
agneau égaré au milieu des loups de la Revue de Paris et 
de la Revue des Deux'Mondes, sans compter ceux des 
bals masqués de l'Opéra ; si naïf, si confiant, si candide, 
si vertueux, que son époque corrompue, refusant de le 
comprendre, n'a cessé d'abuser de son ingénuité. Son pre- 
mier volume est, depuis une quinzaine, le livre à la mode, 
et je lisais avant-hier dans un journal fort répandu, 
— « que les Mémoires de Philarète Chasles doivent être 
considérés comme des documents indispensables pour 
l'histoire de la première moitié du dix-neuvième 
siècle. » 

Craignant d'avoir manqué de respect à ce document 
indispensable, je rouvre le volume, et je rencontre (page 
279), un chapitre vraiment charmant, d'une grâce, d'une 
légèreté, d'une malice, d'une finesse exquises. Philarète 
Ghasles raconte une visite dont l'irascible abbé de - 
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Pradt honora son quatrième étage. Remarquez bien 
qu'il se met en scène avec Tabbé, que c'est à lui, Gbasles, 
que la chose est arrivée, qu'il parle à la première per- 
sonne : 

» Un jour, dit-il, que le fantôme de Grimm m'avait 
obsédé plus que de coutume, je vis tout à coup paraître 
chez MOI M. de Pradt en personne, qui avait daigné mon- 
ter MES quatre étages et qui venait me donner une leçon 
dans MON réduit plus que modeste. La leçon fut longue, 
elle fut sévère ; mais cependant elle commença par une 
exposition pleine de modération et même de douceur. 
Plusieurs fois, je voulus placer quelques mots dans les 
courts intervalles de Thomélie ; mais, d'un léger signe 
demain, Dd. de Pradt me forçait au silence ; et ce signe 
était encore si paternel que je crus recevoir la béné- 
diction... » 

Attendez !... il me semble... que j'ai vu quelque part 
quelque chose d'analogue; oui, c'est bien cela... je cours 
à ma vieille collection du Journal des Débais — (un vrai 
trésor pour qui veut mesurer tout le chemin que peuvent 
faire, de droite à gauche, un journal et une famille), — 
et voici ce que je lis, à la date du 3 août 1817 : 

« Un jour que le fantôme de Grimm m'avait obsédé plus 
que de coutume, je vis tout à coup paraître chez moi 
M. de Pradt en personne, qui avait daigné monter mes 
quatre étages, et qui venait me donner une leçon dans 
mon réduit plus que modeste. La leçon fut longue, elle 
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fat sévère ; mais cependant elle commença par une ex- 
position pleine de modération et même de douceur. Plu- 
sieurs fois, je voulus placer quelques mots dans les courts 
intervalles de Thomélie; mais, d'un léger signe de main, 
M. de Pradt me forçait au silence ; et ce signe était en- 
core si paternel, que je crus recevoir la bénédiction... 
etc. » 

Ainsi de suite ; quatre pages où Philarète Chasles ne 
s'était pas donné la peine de changer une syllabe, un 
point ou une virgule. L'article du Journal des Débats 
est d'Hoffman ( ne pas confondre ), et ce qu'il y a de 
plus extraordinaire, c'est que cet article du 3 août 1817 
n'est nullement nn inconnu dans la république des let- 
tres : il y jouit même d'une certaine célébrité ; il a été 
publié d'abord dans le recueil des articles d'Hoffman 
(6 vol. in. 8.« — 1828 —29). Sainte-Beuve, dans une de 
ses plus charmantes Causeries du lundi (M. de Féletz et la 
critique littéraire sous l'Empire), — 25 février 1850, — 
rappelle cette amusante scène et nous dit : « Dans un de 
» ces piquants articles sur M. de Pradt, il traduisit un 
» jour le badin archevêque en personne, et la visite qu'il 
* avait reçue de lui à son quatrième étage, et les injures, 
» les injonctions,les gesticulations et les anathèmes du très- 
» peu édifiant prélat; c'est une excellente petite pièce....» 
Suit une citation de sept ou huit lignes; après quoi 
Sainte-Beuve écrit : « Ce qui ajoutait au plaisant du récit, 
» c'était de savoir qu'Hoffman était un peu bègue, tan- 
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» dis que Tabbé de Pradt était la yolabilité même. > — 
Enfin, M. Edmond Biré, Tami sûr, le gaide infaillible 
qui m'a mis sur la piste de cet incroyable plagiat, a, dans 
son excellent livre sur Victor Hugo et la Restcoiration, 
très- heureusement profité d'une des cent mille bévues du 
poète des Misérables^ pour retracer tout cet épisode de la 
façon la plus piquante et la plus exacte; il a reproduit 
deux pages de l'article primitif d'Hoffman (1869). 
Qu'en dites-vous ? Que dites-vous de cette hermine, 

de cette sensitive, de cette rosière, de cette vestale, de ce 
dragon de vertu, de ce puritain de la Mazarine, qui 
traite Eugène Scribe de Faublas calculateur, qui enve- 
loppe dans un égal anathème M. Yéron, M. Buloz, J. Ja- 
nin, Saint-Marc Girardin, Malitourne, tout le personnel 
de la littérature et du journalisme de son temps ; qui, dans 
cette phase de trente années, n'a pas trouvé un seul de 
nos illustres assez pur, assez honnôte, assez immaculé pour 
lui, et qui s'approprie sans vergogne, non pas une page 
descriptive, non pas un paragraphe où ses souvenirs au- 
raient pu lui apparaître comme des idées, mais un récit 
personnel où il figure lui-même à titre d'interlocuteur 
et d'acteur? Ce cynisme de flibustier littéraire suffirait à 
fixer la valeur historique de ces Mémoires^ de ces docu- 
ments indispensables ; mais que dis-je ? Peut-on intituler 
Mémoires le plus décousu, le plus incohérent, le plus dé' 
braillé des recueils d'articles éparpillés dans les Revues 
et les journaux : le tout au hasard, à la diable, comme §1 
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Philarète Chastes était revenu en ce monde pour mystifier 
encore une fois ses éditeurs 'et son public ? Voyez, par 
exemple, un des chapitres à sensationy l'arrestation à la 
Conciergerie (p. T7 et suiv.). Nous l'avons lu, en 1831, 
dans le premier volume du Livre des Cent-un, publié, 
comme on sait, par un groupe d'hommes de lettres lors 
de la faillite du célèbre éditeur Ladvocat. Mais voici ce 
que nous ne savions pas ; c'est que la bataille de Water- 
loo et la seconde rentrée des Bourbons datent du mois 
de mars 1815. A peine âgé de quatorze ans ( il.en avait 
seize ), Chasles, impliqué dans un complot bonapartiste 
et victime de l'ombrageux despotisme de Tibère II, plus 
généralement connu! sous le nom de Louis XYIII, est 
incarcéré à la Conciergerie en mai 1815, c'est-à-dire au 
moment où Louis XYIII était à Gand, où les bonapartis 
tes chantaient d'avance victoire et auraient emprisonné 
dix royalistes plutôt qu'un jeune libéral, fils d'un con- 
ventionnel régicide II Est-il plus facile de reconnaître les 
caractères des vrais MémoireSj personnels, inédits, auto- 
biographiques, dans les cinquante pages qui suivent, 
l'Angleterre, la Société anglaise^ Ugo Foscolo^ Coleridgey 
etc., etc. ? Non , car ces pages sont prises dans un vieux 
livre de l'auteur : Études sur les hommes et les mœurs au 
dix-neuvième siècle. 

Même remarque pour les chapitres suivants; c'est 
ce qui nous explique comment nous passons brusque- 
ment d'Écouen à une tartine sur le style académique. 
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d'une page sur les femmes à un portrait de Louis-Phi- 
lippe, du roi des Français à M. de Boufflers, du Eésumé 
littéraire à un traité de morale, sans que le plus léger 
lien unisse entre eux ces divers sujets, ou plutôt avec de 
tels hiatus, que la première ou la dernière phrase de ces 
^ chapitres se rapporte évidemment à un autre ordre d'i- 
dées, aune autre série de raisonnements ou de récits. C'est 
que nous avons là, sous le pseudonyme de Mémoires, des 
fragments, des bribes d'articles jadis publiés dans le 
Journal des Débats, et qui, à leur véritable date, ne se 
doutaient certainement pas de leur future élévation au 
rang de souvenirs intimes et posthumes. Ainsi les Quel- 
ques PortraUs de femmes nous représentent tout simple- 
ment une queue d'articles sur le livre de madame Léon 
Arbaud ( madame Lenormant). Le traité de morale n'est 
qu'une antique série d'études, insérées dans ces mêmes 
DébatSy sur l'intérêt et le bien-être, sur l'organisme so- 
cial et le mécanisme social. Quant aux erreurs de détail, 
elles sont innombrables ^ . — Citons au hasard, prenons 
dans le tas. Philarète Chastes ( page 25 ), confond Joseph 
Michaud, l'historien des Croisades, le directeur de la Quo- 
tidienne, avec son frère Louis Michaud, imprimeur; il écrit 
(page 26) : — Son Printemps d>un Proscrit est du Coopbr 
écrit dans le boudoir. Fénimore Cooper, le grand roman- 
cier américain, aurait été bien étonné d'apprendre que 

1. Pour tous ces détails, j*ai suivi les iDdications d*Edmond 
Biré ; je ne pouvais mieux faire. 
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le Pilote et le Dernier des Mohicans avaient quelque chose 
de commun avec un poème didactique, de l'école de 
Tabbé Delille. C'est probablement à William Cowper, 
poète anglais, que songeait Tauteur des Mémoires. M. Ma- 
zères, auteur dramatique qui eut son moment de vo- 
gue et qui fut préfet après 1830, est appelé tantôt Nazè- 
res, tantôt Mazères, Victor Hugo devient le Ronsard ou le 
Dryden du dix-huitième siècle (page 236). Martainville 
se nomme Martainnlu; Mallarmé, élu président de la 
Convention le 30 mai 1793, est métamorphosé en Mal- 
l AVINE (page 44 ). Les noms de Duviquet, d'Hoffman, 
sont estropiés, etc., j'en passe, et des pires. Autant de 
chapitres, autant d'attrapes '. 

Vous me demanderez peut-être pourquoi je m'acharne 
à ces détails, bien insignifiants si on les compare au gi- 
gantesque plagiat dont l'abbé de Pradt a fait les frais. 
C'est d'abord parce que, ramenant Philarète Chasles en 
tête de la série des Conteurs, je n'étais pas fâché de 
prouver que ses prétendus Mémoires sont des contes; 
c'est ensuite parce qu'il s'agissait de déterminer l'au- 
torité morale d'un homme qui a eu soin, dans son pro- 
pre ouvrage, d'invalider à la fois la sincérité de ses souve- 
nirs, l'équité de ses jugements et ses étalages de vertus. 
Qu'un romancier, un poète, un artiste soit surpris par la 
critique vétilleuse en flagrant délit d'inconséquence, d'é- 
tourderies, de bévues ou même de torts plus graves; si 

1. Page 257, Latour-Mézeray pour Lautour-Mézreay, etc. 
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ces torts sont rachetés par le talent, si Ton se souvient 
qu'il vit dans le domaine de la fiction et que la fiction 
n'est qu'une aimable variante du mensonge, il a droit à 
l'amnistie, à la clémence, à la cessation de poursuites 
ou au bénéfice des circonstances atténuantes. Il est per- 
mis de se montrer plus sévère à l'égard de l'homme qui 
se fait le héros de sa propre histoire, qui vous donne 
cette histoire comme vraie, et qui, chemin faisant, juge 
ses contemporains célèbres avec un singulier mélange de 
pessimisme, d'âcreté, de rancune, de dédain, de cynisme, 
de méchanceté, de persiflage et d'amertume. Si ses Mé- 
moires sont publiés après sa mort, s'ils affectent les al- 
lures définitives d'un testament, s'ils rendent impos- 
sibles les représailles, les répliques, les protestations 
directes, les plus légitimes moyens de défense ou de ri- 
poste; si leur auteur, pour mieux accentuer le contraste, 
oublie qu'il a été constamment signalé, de son vivant, 
comme un homme de relations peu sûres et de mœurs 
douteuses; s'il se pose en martyr de sa candeur au mi- 
lieu des perversités sociales, littéraires ou mondaines, et 
prend un plaisir d'outre-tombe à éreinter ministres et 
philosophes, journalistes et poètes, monarques et mar- 
quis, hommes de lettres et hommes d'État, directeurs et 
dirigés; si enfin, à l'appui de sa thèse, il dénonce, 
comme une époque de perdition, d'abomination, de dé- 
gradation morale, un temps qui nous paraît à nous, par 
comparaison avec les hideuses réalités du présent, un 
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épilogue de Tâge d'or, alors le tort devient plas impar- 
donnable, rinitiative plus coupable, la responsabilité plus 
lourde, le mensonge plus odieux, l'hypocrisie plus irri- 
tante. La critique manquerait à son devoir, si elle négli- 
geait de montrer sous ce masque le visage, sur ce vi- 
sage la grimace, dans cette grimace le démenti de ces 
jugements, de ces hâbleries et de ces malices. 

Hâbleries, ai-jedit ? Je me trompe peut-être. Je cueille, 
à la page 257, un phénomène d'humilité, capable de 
racheter bien des peccadilles. Philarète Ghasles nous 
apprend... qu'il est le véritable auteur des poèmes d'o- 
péra de son anacréontique patron, M. de Jouy, autre 
professeur de vertu. C'est donc à lui que nous devons 
ces beaux vers, orgueil de la poésie lyrique au dix-neu- 
vième siècle: 

« Contre ravaianche homicide 
» Ma force te servit d'égide!... » 

Et ceux-ci: 

«r La fête des pasteurs, par un triple lien, 

» Via consacrer, dans ces jours d'aUégresse, 

)) Trois serments deThymen... et ce n'est pas le tien!» 

Lingots d'or massif, dont le poids faillit faire sombrer 
l'admirable partition de Rossini, et dont le légitime pro- 
priétaire avait bien le droit, convenez-en, de qualifier de 
bon type de commis, de chef de bureau ou de marchand 
de second ordre, de douanier, de prestidigitateur ou de 
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pharmacien en rupture de clysopompe, rincomparable 
librettiste de Robert-le-Diable et de la Juive^ du Domino 
noir et de Giralda ! En vérité, après un pareil aveu, on est 
désarmé. 

Quelques lignes encore, avant de replier définitivement 
ce Châle, que je croyais de cachemire, et qui n'est qu'un 
Ternàux de 1829 : 

— « Je revins, nous dit Tauteur des MémoireSy — il 
avait alors dix-huit ans, — je revins, emmenant avec 
moi et protégeant sur la route, à travers les petites chan- 
ces de la traversée et des diligences d'alors, une jeune 
fille anglaise de dix-sept ans, belle comme le jour, co- 
quette, fort légèrey et dont les yeux d'un bleu tendre sous 
deux lignes d'ébène de sourcils noirs auraient mené 
je ne sais où tout autre qu'un jeune ascète aux 
sens domptés, et plongé dans ses rêves austères aussi 
profondément et aussi religieusement que Pétrarque 
devant Laure ou Dante devant Béatrice. Je remis donc 
aux mains d'une tante qui habitait Amiens cette vir- 
ginité intacte, cette vraie merveille de beauté, ce cristal 
fragile, qui semblait étonné de n'avoir pas été brisé en 
route... » 

Scipion, Joseph et Bayard enun seul Ghasles!... c'est 
plus beau que nature: qui veut trop prouver ne 
prouve rien; les extrêmes se touchent; faut de la 
vertu, pas trop n'en faut. Ces proverbes, empruntés à la 
sagesse des nations et de Sancho Pança, vont me servir 
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de transition et d'objection, à propos du bizarre roman 
de madame Gustave Haller, Vertu , dédié à George Sand 
et patronné par un délicieux dessin de Garpeaux. An 
temps où Ton pariait encore des Mânes, je n'aurais 
pas manqué de dire que les Mânes de l'auteur d'In- 
diana et du sculpteur de la Danse ne s'attendaient peut- 
être pas à l'honneur de décorer cet arc-de-triomphe 
de la Vertu. Il est vrai que le vieux critique clérical de 
la Gazette de France s'attendait encore moins â faire 
office d'avocat du Diable j>our contredire la femme char- 
mante qui se cache sous le pseudonyme de Gustave 
Haller, et qui sans doute en sait bien plus que moi sur 
ces questions délicates. 

Quoi qu'il en soit, ce simple titre — Vertu ! — est ex- 
cellent, mais incomplet. Le succès, qu'on m'assure être 
fort vif, aurait été plus éclatant, s'il y avait eu un sous- 
titre: — « Vertu ou le Mollet accusateur. » Jugez-en! 
Nous sommes à Londres. Une femme, dont le mari est 
absent (il a tort, mais nous en verrons bien d'autres), la 
belle Antonio Delmaze, inaugure le prologue de ce 
poème de la Vertu en accouchant d'une fille qu'aucun 
axiome de droit romain, français ou britannique ne sau- 
rait faire accepter par M. Delmaze. Il revient des* Gran- 
des-Indes tout juste à point pour assister aux couches 
de sa femme, et vous comprenez quel va être le sort de 
cette pauvre petite créature, venue au monde dans de 
pareilles conditions. L'époux outragé subit par orgueil 
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cette paternité fictive; mais que de secrètes représailles, 
que de cruelles revanches dans cet intérieur d'apparence 
régulière, contre la malheureuse Lily et son imprudente 
mèrel Delmaze, dont la laideur physique et morale nous 
rend très-indulgents pour la faute d'Antonie, abuse de 
cette faute pour concentrer toutes ses affections sur sa 
vraie fille, sur sa bien-aimée Camille; il apporte dans 
cette tendresse exclusive une fougue, un aveuglement, 
une exubérance qui dépassent toutes les limites de la 
gâterie, et qui ne peuvent que compromettre Téducation, 
le caractère, l'avenir, le bonheur de sa Benjamine. Ca- 
mille rappelle, à s'y méprendre, la jeune Anglaise, si 
chastement reconduite tout à l'heure par le pudique 
Philarète, nom grec qui signifie ami de la Vertu. Elle a 
dix-sept ans, elle est ravissante, et, à la façon dont son 
père la déclare maîtresse de faire toutes ses volontés, 
on devine qu'un roué pourrait la mener très-vite et très- 
loin. 

Mais n'oubliez pas q^ie nous sommes d^ns le temple 
de la Vertu; il est temps de vous en présenter les lévites 
et les fidèles. Nous avons d'abord, malgré sa courte dé- 
faillance, Antonie elle-même; oui, Antonio Delmaze, et 
je n'en veux pour preuve que le cas de vertu rétros- 
pective qui va me mettre, hélas! en désaccord avec 
madame Gustave Haller. Mariée à un monstre, passionné- 
ment aimée par lord Clifford, un véritable type de héros 
de roman, Antonie n'a pas eu le courage de résister, et ce 
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n'est pas là ce dont je m'étonne. Mais, une fois qu'elle a 
cédé, elle n'aime plus son amant, ou du moins elle 
affirme qu'elle l'aimerait bien mieux si sa vertu était 
sortie triomphante de cette redoutable épreuve. Jusqu'à 
présent, nous avions cru le contraire ; les bonnes gens 
ou les mauvaises langues avaient même fait prévaloir 
un adage assez scabreux : « Ce qui détache l'homme 
attache la femme. > Mais madame Gustave Haller, qui 
a probablement passé, comme nous tous, quelques soi- 
rées au Théâtre-Français, aura entendu dire par Sga- 
narelle : — « Nous avons changé tout cela, » et elle 
aura mis le cœur à droite. Pourquoi pas? La gauche est 
si désagréable! 

Bien qu'il ait vaincu les résistances d' Antonio, lord 
Glifford n'en est pas moins un modèle de vertu; mais 
cette vertu pâlit à côté de celle de James. Trimmin, capi- 
taine des gardes de la reine, qui, s'il n'était pas si sérieux 
et si beau, pourrait remplacer avantageusement Gil- 
Pérez dans le Carnaval d*un Merle blanc. James rendrait 
des points au chien de Terre-Neuve le mieux dressé. Il 
commence par repêcher dans la Seine un jeune peintre 
français, Léon Dalèze, qui ne sera pas ingrat et que nous 
retrouverons dans le cours du récit. Puis, après avoir 
présidé à Boulogne je ne sais combien de sociétés de tem- 
pérance, de philanthropie, de continence et d'instruc- 
tion gratuite, James Trimmin, l'immaculé capitaine, 
s'embarque pour l'Angleterre afin de concilier en sa per- 

X***»* 10 
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sonne l'île et le continent. Ici, seconde surprise. La tra- 
versée de Calais ou de Boulogne à Douvres pouvait par- 
fois être pénible pour les touristes sujets au mal de mer 
et se traduire en épisodes tragi-comiques, justiciables 
de Gham et de Biard; elle ne passait pas pour fertile en 
tempêtes colossales et en naufrages gigantesques, dignes 
du formidable Adamastor. N'importe, nous en sommes 
quittes pour dire : « C'est une autre paire de manche! > 
— et nous assistons à une scène terrible, émouvante, 
poignante, où une émulation de sauvetage s'établit entre 
James Trimmin et Stemina. Se trouvant d'égale force, 
Sternina et James prennent le parti de se sauveter mu- 
tuellement, et ils accomplissent ce prodige, tandis que le 
reste de l'équipage est englouti par les vagues. 

Les amours sérapbiques, mystiques, ascétiques, pié- 
tistes, swedemborgistes, de James Trimmin et de Stemina 
que les fumées de Londres et les brouillards de la Tamise 
n'empêchent pas de nager dans le bleu, tel est le sujet 
du roman, entremêlé d'intéressants épisodes dont le 
seul tort est de nous donner sans cesse envie de crier à 
l'auteur: « Je le croîs, puisque vous me le dites; mais 
vous qui me le dites, y croyez-vous? » 

Sternina, malgré son nom exotique, est Française, et 
même Parisienne; sa mère a dirigé une maison de con- 
fection, et, quelle que soit la solidité de ses étoffes, elle 
peut se vanter d'avoir confectionné une fille d'une vertu 
plus solide encore, une fille telle qu'on n'en a jamais vu 
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dans les magasins du Printemps, des Trois-Quartiers, 
du Louvre et même du Petit-Saint-Thomas, dont le 
patron profiterait certainement de l'occasion pour reve- 
nir à sa spécialité dubitative. Ces maisons de confiance 
et à prix fixe n'auraient pas assez de rayons pour 
former Tangélique auréole de cette adorable Sternina. 
L'ange s'est pourtant résignée, vu la dureté des temps, 
à se faire institutrice en Angleterre; et voilà com- 
ment elle s'est trouvée sur le paquebot avec James 
Trimmin. 

Vous avez déjà deviné dans quelle famille Sternina va 
remplir ses difficiles fonctions. Elle entre chez M. Del- 
maze, qui lui impose un programme assez compliqué : 
compter pour rien la maîtresse du logis, être très-sévère 
pour Lily, et passer à Camille toutes ses volontés. Or, la 
première volonté de Camille est d'épouser James Trim- 
min, dont elle s'est passionnément éprise, non pas, 
comme Sbrigani, pour la grâce avec laquelle il mangeait 
son pain, mais pour l'avoir vu passer sur son beau 
cheval dans les allées d'Hyde-Park. James est adroite- 
ment attiré dans la maison, dont il devient l'habitué et 
le commensal... Hélas t il n'aime pas Camille! Camille est 
dix fois plus belle que Sternina; elle aura des millions; 
elle se jette littéralement à la tête du bel indifférent. 
Peine perdue! l'amour qu'il rêve et qui se compose de 
tendresse, de vertu, de mysticisme, d'immolation et de 
dévouement à l'humanité souffrante, n'est réalisable 
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qu'avec Sternina. Mais voici la pauvre institutrice me- 
nacée d'un effroyable péril. L'affreux Delmaze déteste de 
plus en plus Lily ; sa haine est surexcitée jusqu'au délire, 
jusqu'au crime, par d'innocents rendez-vous donnés par 
la petite à son vrai père, qu'elle prend pour son ange 
gardien. Le misérable tue Lily, et s'arrange pour que 
tous les soupçons du public et de la justice tombent sur 
Sternina. 

— Et le mollet accusateur? me dites-vous. Nous y 
sommes; nous pourrions môme ajouter: « Un berceau 
dans un gras de jambe. » En égorgeant Lily, Delmaze 
s'est lourdement heurté au berceau, dont un fragment 
providentiel s'est brisé et s'est introduit dans son mollet 
avec effraction, escalade et exostose. Il en résulte une 
plaie et une claudication, que le gros scélérat attribue à 
un rhumatisme. Sternina n'en est pas moins emprisonnée, 
jugée, condamnée à mort, et elle va être pendue. Heu- 
reusement, James Trimmin et son ami Léon Dalèze ne 
sont pas restés inactifs. Léon surtout fait des prodiges; 
il grise M. Delmaze; il ajoute à son porto ou à son porter 
une dose de laudanum ; il le déculotte, et le docteur 
appelé en toute hâte constate dans cet énorme mollet, 
— au grand mollet grand remède^ — l'existence d'un 
corps étranger, qui est le corps du délit. Dire pourtant 
que, si l'infortunée Lily avait été assassinée par un ha- 
bitant de Saint-Malo ou par l'auteur des samedis, le 
crime serait resté éternellement impuni!... 
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Il était temps ! quand les sauveteurs accourent, la 
corde est déjà passée autour du cou de Stemina. Sauvée, 
mon Dieu ! Oui, sauvée, mais pas encore épousée. Mon 
émotion allait me faire oublier qu'il y a eu, dans le ber- 
ceau, substitution d'enfant, et que Delmaze a tué, au lieu 
de Lily, une autre petite fille qu'on lui avait donnée pour 
compagne. L'héroïque conduite de Sternina pendant son 
procès, le silence qu'elle a gardé sur des détails qui 
auraient prouvé son innocence en déshonorant Antonio, 
le salut inespéré de la petite Lily, tout cet ensemble 
exalte l'imagination delordClifTord, et le voilà, lui aussi, 
amoureux fou de Sternina. Lutte de générosité, de vertu, 
d'abnégation entre les deux rivaux. A la fin, c'est James 
Trimmin qui tient la corde. Franchement, il l'a bien 
gagnée I II lui suffirait d'avoir dans sa poche un mor- 
ceau de celle qui a failli pendre Stemina. 

Je n'adresserai à madame Gustave Haller que deux 
critiques finales. Elle a évidemment beaucoup d'imagi- 
nation. Si elle a aussi quelque idée des conditions dii 
succès au théâtre, je la supplie d'imaginer un moment 
ses personnages, lord Glifford, Sternina, James Trimmin, 
Camille, Antonio, — et ses fictions romanesques, notam- 
ment le berceau dans le mollet, — en contact avec le 
public de la Comédie-Française, même l'aristocratique 
public des mardis. Quelle déroute! 

Seconde critique. Des romans tels que Verfu invalident 
complètement mes anathèmes contre les romans tels que 

X***'» 10. 
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Madame Bovary y Germinie Lacerteux , Thérèse Raquin 
ou V Assommoir. Si MM. Gustave Flaubert, Emile Zola, 
Edmond deGoncourt et leurs émules attachaient quelque 
prix à mon opinion, s'ils me prenaient à part, et s'ils me 
disaient: < Voyons I qu*aimez-Yous mieux, nos excès de 
réalisme ou cette orgie de lunettes bleues, publiée sous le 
titre de Vertu? » je serais bien embarrassé, ou plutôt, 
pour sortir d'embarras, je répondrais: < J'aime mieux 
Peau (fAne et le Petit Poucet > 
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ERNEST DAUDET 



19 novembre 1876. 

Ce n'est pas par excès de vertu que pèche Mon Oncle 
BarbassoUj de M. Mario Uchard. — Mais puisque je suis 
de plus en plus enclin à mêler mes souvenirs personnels 
à ces Causeries littéraires^ permettez-moi de vous raconter 
mes premières relations avec cet Oncle^ qui, s'il n'est pas 
d'Amérique, est au moins de l'autre monde. 

Au printemps de 1873, un groupe de journalistes, 
d'hommes de lettres et d'artistes se retrouvait presque 
tous les soirs, à l'angle de la rue Favart et de la place de 
rOpéra-Comique, chez des restaurateurs qui s'appellent, 
je crois, Edouard et Félix, et dont l'établissement est par- 
faitement français, quoiqu'il s'intitule « Taverne de L n- 
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dres. » La, se rencontraient ce pauvre Alphonse Royer, 
Taimable auteur de la Favorite^ spirituel, sympathique, 
plein d'anecdotes, d'une politesse exquise, déguisant de 
son mieux son âge, et de qui* nous nous, disions, en le 
voyant parfois chanceler sur ses jambes, qu'il avait peut- 
être un peu trop regardé celles de Fanny Essler ; Nuit- 
ter, le gracieux archiviste de l'Opéra, si doux, si bien- 
veillant, si correct et si bon, qu'on avait peine à se le 
figurer faisant mur mitoyen avec les faciles beautés du 
foyer de la danse ; Mermet, qui nous parlait des fatalités 
acharnées contre sa Jeanne d^Arc^ et qui ne prévoyait 
pas encore les plus cruelles de toutes : l'incendie, la pre- 
mière représentation, et le brusque passage de tant de feu 
à tant de glace ; Vaucorbeil, brillant causeur, relevant 
par toutes les élégances de l'homme du monde un talent 
cher au dilettantisme délicat, compositeur si ingénieux 
et si fin qu'il a trouvé grâce auprès du moins harmo- 
nieux des gouvernements ; Robert Mitchell, un de ces 
hommes rares qui, par le charme de leur esprit, l'ardeur 
de leur patriotisme, la netteté de leur regard, la fermeté 
de leur caractère, leur aptitude à réconcilier la fantaisie 
et le bon sens, désarment toutes les dissidences et se font 
aimer de tous les partis ; -^ et enfin, Mario Uchard, un 
type de verve insouciante et de bonne humeur, opposant 
aux déceptions de la vie littéraire une philosophie facile 
et un agréable entrain, prolongeant sous des cheveux 
presque blancs cette seconde jeunesse qui lui rappelle un 
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de ses saccès de théâtre ; Parisien jusqu'au bout des 
ongles; liant, souriant, engageant, amusant; roman- 
cier accepté par Taltière Bévue des Deux-Mondçs ; ne 
dédaignant pas dé marivauder avec la dame du comp- 
toir,^ et se consolant, avec les filles de ses rêves, de 
n'avoir pu encore donner une sœur cadette à la Fiam-- 
mina. 

Dès cette époque, Mario Uchard travaillait à son Oncle 
Barbassou ; il y travaillait même si consciencieusement 
qu'il n'écrivait pas plus d'une demi-page par jour. — Il 
lui arrivait, nous disait-il, de passer deux heures en 
arrêt sur une seule phrase. Entre la poire de Saint-Ger- 
main et le fromage de Brie, il nous faisait part de son 
idée, de son sujet, de son plan, qui, je l'avoue, me sem- 
blait mieux convenir à une opérette d'Hervé qu'à un ro- 
man de la Revue. Quand nous Tentendions énumérer tou- 
tes les Turques qui figuraient dans son récit ; quand il 
nous disait que son héros, jeune méridional aux passions 
tropicales, hériterait de quatre belles odalisques comme 
on hérite d'une maison ou d'un pré, nous nous regar- 
dions en dessous, et nos regards signifiaient : < Est- 
ce sérieux ? Est-ce une toquade ? * Est-ce une ga- 
geure ? 

Si c'était une gageure, Mario Uchard l'a gagnée ; car 
son roman, publié d'abord dans la Bévue des Deux- 
MondeSy a obtenu et obtient du succès ; mais à quel prix? 
Ne parlons ni religion, ni morale, puisqu'il est convenu 
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qu'elles n'ont rien de littéraire, et que c'est sartoat en 
les négligeant ou en les offensant que le roman peut 
réussir. Contentons-nous de fixer la limite où Tin 
vraisemblable change de nom et s'appelle l'impossible. 
Voilà un armateur ou un aventurier marseillais qui se 
métamorphose en pacha à trois queues. Il passe pour 
mort ; on ouvre son testament. Son neveu, André de 
Peyrade, est son unique héritier, sauf quelques sommes 
laissées à trois ou quatre femmes légitimes, que Barbas- 
sou-Pacha a épousées un peu partout. Savez-vous quelle 
est la pièce la plus curieuse de l'héritage ? Un palais 
oriental, que Barbassou a fait construire, pour ses me- 
nus plaisirs, sur le modèle des plus capricieuses archi- 
tectures de Bagdad ou de Bassora. Jets d'eau, lacs arti- 
ficiels ou naturels, galeries aériennes, salles de bains 
embellies de peintures voluptueuses, arceaux d'une té- 
nuité diaphane, tapis de gazons, corbeilles de roses, rien 
n'y manque, et, ce qui y manque encore moins, c'est un 
quatuor de houris dignes du paradis de Mahomet, quatre 
jeunes filles du Levant réservées pour le couchant, et 
présentées aux lecteurs sous les noms de Kondjé-GuU, 
de Hadidjé, de Nazliet, de Zouhra. L'oncle Barbassou les 
avait fait venir pour se composer un harem, sous la 
garde du sieur Mohammed-Azis, spécialement taillé pour 
cette surveillance, et je vous laisse à penser si elles pré* 
féreront le bel André, qui a vingt-six ans, à l'oncle Bar- 
bassou, qui en avait soixante-douze I Je crois déjà les en- 
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tendre gazouillant à Tenvi, comme dans le conte char- 
mant de Madame Gertrude : 

ÀDdré, mon cher André, vous faîtes mon bonheur! 

Mais voici le plus extraordinaire au milieu de toutes 
ces... étrangetés. Supposons un moment que j'accepte 
cette face toute particulière de la question d'Orient, et 
que, pour plus de couleur locale, je lise V Oncle Barbassou 
sur une ottomane ; j'y mettrai du moins une condition ; 
c'est que l'auteur me transportera dans des pays réfraç- 
taires aux cartes géographiques, connus seulement de la 
sultane Schéréazade, dans les régions lointaines et fan- 
tastiques où navigue Symbad le marin, où chante l'oi- 
seau bleu, où brille la lampe merveilleuse, où Ali-Baba 
et ses quarante voleurs sont étouffés dans des jarres 
d'huile, où florissent GiafTar et Mesrour. Mais devinez le 
théâtre choisi par Mario Uchard pour ces variantes des 
Mille et une Nuits^ pour ces scènes que récusent, à défaut 
de la religion et de la morale, la civilisation et la législa- 
tion européennes... Le département du Gard !!I ô mon 
pauvre département ! Après tant de malheurs et de fo- 
lies, après avoir vu sécher sur pied toutes tes cultures, 
après avoir constaté que tes impôts dépassent tes revenus, 
après avoir sacrifié Larcy à Meynadier, Tarteiron à 
Laget, Baragnon à Mallet, le bon Dieu à Pellet, pouvais- 
tu donc t'attendre à cette dernière ironie ? Avais-tu mé- 
rité de subir ce supplice de Tantale ? Des bassins, des 
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lacs, des bosquets de roses, des ondes jaillissantes I Hé- 
las t où les prendrais-tu ? dans les cailloux d*Estézar- 
gues, dans les safras de Goudargues, dans les graviers 
d'Arpaillargues ou dans les garrigues de Montignar- 
gués ? Tu donnerais, j'en suis sûr, la République pour 
une averse ; tes sillons ne sont plus que des tas de pous- 
sière; tes arbres sont des squelettes; tes chaumes meu- 
rent de soif. Ton préfet est forcé de recevoir sèchement 
tes maires de village ; tes rivières demandent un verre 
d'eau à tous les passants. Le Gardon a la pépie ; sur le 
Rhône, les bateaux sont remplacés par des omnibus ; les 
statues de Pradier s'habillent de toiles d'araignée ; et te 
voilà transformé en oasis, offrant un nid de verdure, un 
lit de fleurs, des baignoires intarissables, une fraîcheur 
embaumée aux sultanesques amours du jeune André de 
Peyrade I J'étais le proche voisin de Zouhra, de Nazli, de 
Kondjé-GuU, de Hadidjé, et les battements de mon cœur 
ne m'en avertissaient pas! J'aurais pu être le col- 
lègue de l'oncle Barbassou au conseil général du Gard ! 
Quelle chance, un rapport sur les chemins vicinaux, ré- 
digé par l'oncle Barbassou ! 

Soyons justes pourtant. Il y a une idée dans ce roman 
singulier et encore plus féminin ; une idée occidentale 
dans cet Orient, spiritualiste dans ce sensualisme, mono- 
game dans cette polygamie, presque chrétienne dans ce 
paradis de Mahomet ; la revanche de l'amour vrai ou du 
moins romanesque, — ce qui n'est pas toujours la même 
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chose, — contre la promiscuité musulmane; — les re- 
présailles du sentiment raffiné qui fait des héros contre 
la volupté bestiale qui fait des crétins/ André de Peyrade 
finit par prendre très au sérieux la belle Kondjé-GuU, 
qui, par Tintelligence et le cœur, se distingue absolument 
de ses compagnes. Elle lui inspire une tendresse aussi 
passionnée, elle lui coûte des perplexités aussi vives, 
elle lui impose des aventures aussi variées que si elle 
était née dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, ou 
si son passe-port avait été signé par Octave Feuillet. 
Mais voyez le guignon ! Telle est l'originale crânerie des 
premiers chapitres, telle est la jolie collection de bon- 
nets — ou de mouchoirs — jetés par-dessus les moulins 
turcs, que, quand nous rentrons dans le droit commun 
du roman, quand Tauteur nous montre tout simplement 
son héros et son héroïne contrariés et persécutés dans 
leurs sincères amours par les obstacles et les ennemis 
traditionnels, on est tenté de se plaindre de ce retour 
tardif aux voies battues et au bon sens. On se refroidit à 
mesure que le récit devient plus raisonnable. Tout serait 
pour le mieux, si, entre ce début trop extraordinaire 
et cet épilogue trop ordinaire, on pouvait établir une 
moyenne; malheureusement, ce n'est pas possible. Jus- 
qu'à la page 150, VOncle Barbassou est une curiosité ; il 
cesse d'être curieux dès que le harem donne entrée sur 
une chambre nuptiale. 
Ce n'est pas une chambre nuptiale que nous ouvre le 

X**"' 11 
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nouveau roman d'Ernest Daudet : Henriette, fragments 
du journal du marquis de Boisguemy, député. — C'est 
une chambre où' l'on n'épouse que les querelles de 
parti, où les épithalames sont remplacés par des inter- 
pellations, où le garçon d'honneur s'appelle Gambetta, 
où le marié n'est jamais sûr de son lendemain, où la 
mariée court plus de hasards que la fiancée du roi de 
Garbe, où elle s'écrie, le poing sur la hanche, quand 
son jeune époux lui dit : « — Crois-tu que je vais me 
laisser mener par le nez ? — Eh bien ! par le menton ! » 
Si je reproche à Mon Oncle Barbassou de me rejeter, trop 
loin de mes sentiments et de mes idées, dans une zone 
où je ne puis me reconnaître, à mille lieues de mon hon- 
nête province et môme de la rue de Rivoli, j'ai envie 
d'adresser au roman de Daudet le reproche contraire. Il 
est trop près de moi; il rouvre mes blessures; il associe 
une intrigue d'amour à des événements dont nous res- 
sentons tous la douloureuse étreinte, qui sont encore su- 
jets a de pénibles controverses et auxquels manque, par 
conséquent, ce lointain nécessaire à l'optique romanes- 
que. Et puis, n'y a-t-il pas quelque inconvénient à en- 
tremêler des personnages fictifs, ou du moins débapti- 
sés, et des personnages réels que l'on nomme, en 
toutes lettres, MM. Thiers, de Mac-Mahon, de Kerdrel, de 
Larcy, de Lorgeril, de Broglie, d'Audiffret-Pasquier, de 
Franclieu, de Castellane, Cazenove de Pradines, Gam- 
betta, Decazes, Bocher, etc., etc. ? J'admets parfaitement 
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Wâlter Scott me présentant dans la même page Louis XI 
et Quentin Durward, Marie Stuart et Roland Grœme, 
Jeanie Deans et la reine Caroline, Wilfrid Ivanhoë et 
Richard Cœur de Lion. Les années — que dis-je? les 
siècles ont supprimé les passions politiques, réconcilié 
l'imagination avec la mémoire, et si bien adouci les an- 
gles de l'histoire, que le roman s'entrelace tout natu- 
rellement à ses lignes complaisantes et à ses flexibles 
contours. Mais des hommes que je puis rencontrer de- 
main dans la cour du Maroc ou à l'hôtel des Réservoirs ! 
Comment me figurer dans ce groupe un marquis assez 
épris du centre droit pour lui sacrifier, s'il le faut, son 
unique amour, le suprême bonheur de sa vie, et un 
chevau-léger assez monté sur ses grands chevaux pour 
tuer Sa fille en croyant tirer sur son gendre ? — « So- 
nate, que me veux-tu ? > disait un homme d'esprit du 
dernier siècle. — Politique, que me veux-tu ? dirai-je à 
mon tour. Il faut que la politique soit bien bonne pour 
valoir une sonate de Haydn, de Mozart ou de Beethoven ; 
— or, depuis quarante-six ans, nous n'en faisons plus 

que de la mauvaise I 

N'importe! ce manque de perspective et de fusion 
(quel mot cruel !) ne nuira pas au succès de cette inté- 
ressante Henriette. Les curieux voudront savoir quelles 
sont en réalité ces belles dames, — la duchesse de Mau- 
giron, la baronne de Rochebrie, — originaire, je crois 
de la ville de Rennes, — la marquise de Chanzay, la vi- 
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comtesse d'Athol, — que l'on a surnoaunées peu galam- 
ment : t les tricoteuses de la Droite. > Hélas ! à en juger 
par les résultats, je les surnommerais plutôt les trico- 
teuses maladroites. Elles ne tricotent pas, ces char- 
mantes patriciennes, mais elles filent un mauvais coton . 
Eh I quoi ! mesdames, vous n'avez-donc pas de passe- 
temps plus doux? Quoi ! sans y être forcées ! vous pour- 
riez vous promener dans les allées de vos parcs, aspirer 
Tair pur des falaises et des bruyères, vous abandonner à 
de douces rêveries, lire ou relire un des chefs-d'œuvre de 
notre littérature, embellir vos résidences, cultiver les 
fleurs de vos serres, évoquer à votre piano les mélodies 
de Schubert et de Gounod, surveiller votre ménage, vous 
consoler, avec les enfants, de la méchanceté et de la bê- 
tise des hoomies, écrire ces jolis billets du matin qui 
vous font petites-filles de madame de Sévigné, visiter et 
secourir les pauvres, créer une famille aux orphelins et 
aux abandonnés, jouer auprès des déshérités le rôle de 
Providence visible, vous recueillir dans vos joies et dans 
vos tristesses, dans vos souvenirs et vos espérances, dans 
vos vœux et vos prières, être femmes, en un mot, femmes 
dans Tacception la plus élégante et la plus exquise, la 
plus délicate et la plus parfaite... Et vous aimez mieux 
être des politiciennes ! C'est donc un plaisir bien vif, une 
jouissance bien irrésistible, solliciter M. Grévy, vous en- 
tasser dans une tribune, subir une atmosphère étouf- 
fante, saturée de parfums démocratiques, le tout pour 
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contemplerlabossedeM.Naqaet, la barbe de M. Madier 
Montjau, l'œil de verre de M. Gambetta, la redingote de 
M. MarcoUy le chapeau de M. Floquet, le proOl de M. Ras- 
pail, la stature de M. Louis Blanc, les lunettes de M. Baro- 
det, les séduisantes silhouettes de M. Albert Joly, — moins 
joly qu'Albert, — de MM. Greppo, Godissart, Bouquet, 
Durand, Varambon, Brisson, Joigneaux, Joumault ; le 
tout pour assister au triomphe du chiffre brutal, pour 
voir vos amis sans cesse humiliés et battus par vos adver- 
saires, pour entendre vociférer contre tout ce qui mérite 
vos sympathies et votre respect^ pour admirer dans sa 
gloire, l'insulte à la bouche ou le sourire aux lèvres, 
cette majorité écrasante, pour tâter le pouls à l'agonie 
de cette société dont vous êtes la parure !! En vérité, il 
y a une grâce d'état; mais, franchement, j'aimais mieux 
l'autre, celle de qui La Fontaine disait : < Plus belle 
encore que la beauté I > 

Le roman à!Henriette peut se raconter en dix lignes. 
Le marquis de Boisguemy, jeune, riche, d'antique no- 
blesse, doué de facultés éminentes, est élu député, vers 
la fin de 1872, par la département des Côtes<l'Ouest. Il 
prend une part active à tous les épisodes de cette phase 
qui aurait pu nous sauver et qui nous a perdus. Son 
énergique éloquence, sa fière mine, sa mâle attitude, 
sa vaillante conduite pendant la guerre, ses succès de 
tribune, lui gagnent le cœur d'Henriette de Maignelay, 
fille d'un des chefs les plus ardents de l'extrême droite. 



486 NOUVEAUX SAMEDIS 

Or, Armand de Boisgaerny vote avec le centre droit. 
Cette noance n'a rien de décourageant pour les deux 
amoureux tant que nous en sommes à combattrte et à 
renverser M. Thiers, à le remplacer par le maréchal de 
Mac-Mahon, à nous réjouir de la visite du comte de 
Paris à Frohsdorf et à considérer cette démarche comme 
le prélude d'une restauration monarchique. Mais quand 
ces légitimes, espérances aboutissent à une déception 
nouvelle, les dissidences s'accusent, les opinions s'ai- 
grissent, les convictions se passionnent, les entêtements 
s'endurcissent, les méfiances s'exaspèrent, les rancunes 
s'irritent, et M. de Maignelay déclare qu'Armand n'é- 
pousera pas sa fille. Il est trop tard. Henriette, dont le 
noble cœur n'avait battu jusque-là que pour son Dieu, 
pour son Roi et pour son père, n*est plus qu'une légi- 
* timiste de l'amour ; elle a donné cet amour à Boisguemy, 
et elle refuse de le reprendre. Il y a fuite, rendez-vous 
clandestin, mariage secret et même nuit de noces, teinte 
de couleurs un peu trop vives. Nuit sans lendemain ! 
M. de Maignelay, l'indomptable octogénaire, surgit tout 
à coup dans l'ombre, un pistolet à la main. Egaré par 
la colère, il vise Armand et tue sa fille. U devient fou de 
désespoir, et il meurt au bout de trois jours. 

Je n'excuse pas ce vieil énergumène dont l'opinion 
cesse d'être droite à force d'être extrême ; mais j'avoue 
ne pas comprendre la politique du marquis de Bois- 
guemy dans les rapports avec sa romanesque tendresse. 
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Nous sommes en novembre 1873 ; la partie est momenta- 
nément perdue pour les amis de la monarchie, quelles 
que soient d'ailleurs leurs idées sur les questions de dé- 
tail. Dès lors Armand a le droit de s'appliquer le pro*- 
verbe : < A quelque chose malheur est bon, > et de ne 
plus songer qu'à son amour, à son bonheur. S'agit-il 
pour lui, comme pour les héros de Walter Scott, de pren- 
dre parti dans une guerre civile, de se décider en faveur 
de Cromwell ou de Guillaume d'Orange contre les 
Stuarts ? A-t-il même un programme à formuler, une 
déclaration à écrire, une fraction de la majorité parle- 
mentaire à diriger dans un sens quelconque, une solu- 
tion à proposer, un dénoûment à offrir, une nécessité de 
rupture ostensible avec son futur beau-père, une option 
enfin à préciser entre Henriette qu'il aime et la politi- 
que qui se dérobe sous ses pieds ? Non ; il lui suffit de 
subir en silence 1^ fatalité anti-monarchique, de ménager 
pendant quelques semaines le royalisme exacerbé de 
M. de Maignelay, de redoubler d'affection pour Hen- 
riette, et de se dire tout bas qu'il n'aura que trop le 
temps d'enterrer son beau-père, — âgé de quatre-vingt- 
quatre ans ! — ou de le désarmer à l'aide d'un bel en- 
fant jpuant sur ses genoux, avant d'avoir à se prononcer 
sur les conditions d'un retour à la Royauté. Quant à 
supposer, — ce que la page 293 pourrait presque me 
faire croire, — que le marquis de Boisguerny, après la 
lettre du 27 octobre, a pu s'abuser au point de croire 
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que la ooaronne pouvait être offerte au comte de Paris, 
que les partisans du jeune prince seraient en nombre 
pour mener à bien cette entreprise,, que les passions ré- 
publicaines abdiqueraient devant ce replâtrage, et que 
cette couronne pourrait tenir quinze jours sur cette tête 
quasi-royale au milieu de conflits où les légitimistes au- 
raient apporté leur mauvaise humeur, les bonapartistes 
leur rancune, les républicains leur fureur, les radicaux 
leurs appétits, — si je le croyais, je ne dirais pas que 
M. de Maignelaya bien fait de tirer un coup de pistolet 
stir son gendre, d'autant plus qu'il l'a manqué ; mais 
je dirais que le marquis Armand de Boisguerny n'était 
pas digne de l'incomparable Henriette. 

Ce sont là, je le répète, les inconvénients du trop prés. 
Changez les jours en années ou les années en siècles, 
aussitôt les tons criards s'éteignent, les aspérités s'émous- 
sent ; nous n'avons plus que la latte émouvante des pas- 
sions, qui sont de tous les temps, contre les événements 
et les opinions dont l'histoire ne conserve que les grandes 
masses. Ce trop près^ où la moindre inexactitude saute 
aux yeux, peut aussi suggérer de minutieuses chicanes. 
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, qui, dans une cin- 
quantaine d'années, s'ioquiétera de savoir la date pré- 
cise de l'incendie de l'Opéra de la rue Lepeletier, et le 
long intervalle qui sépare de ce sinistre l'installation de 
la troupe de M. Halanzier au théâtre Ventadour ? Mais 
nous, contemporains, quand l'auteur ô^Henriette fait dire 
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au marquis de Boisguerny (page 283) : « Je n*ai su la 
nouvelle (la lettre du comte de Ghambord) que dans la 
soirée. C'est à neuf heures seulement que je suis sorti 
pour me rendre au Théâtre-Italien où la troupe de l'O- 
péra, chassée de la salle de la rue Lepeletier par l'in- 
cendie, donne ses représentations, » — nous lui répon- 
dons : c Non, ce n'est pas possible ; la lettre est du 27, 
l'incendie du 28 au soir, et ce n'est qu'au bout de quatre 
ou cinq mois que nos artistes s'établirent au Théâtre- 
Italien. > 
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UN LIBRE PENSEUR 



DANS LE GRAND MONDE 



UN HOMME DU MONDE SIMPLE PENSEUR 



■r- 



3 décembre 1876. 

Il y aurait une jolie fantaisie à écrire sur les perfidies de 
la langue française et sur les mots qui se gâtent en se com- 
binant. Est-il, par exemple, un métier plus honnête et 
même plus édifiant que celui de maçon? Une qualité ou 
une vertu préférable à la franchise? Accouplez les deux 
mots, et vous aurez les francs-maçons, c*est-à dire une 
société secrète dont il serait facile de reconnaître la fatale 
influence dans toutes îk)s révolutions. Pourvu que vous 
ayez des yeux et un cœur, vous ne prononcerez jamais 
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sans émotion ou ravissement le mot belle et le mot mère; 
mettez les deux vocables ensemble, et vous m'en direz des 
nouvelles ! Enfin, Thomme n'a pas de plus beau privi- 
lège que la pensée, et de bien plus précieux que la li- 
berté ; comment se fait-il donc que, dans la langue ré- 
publicaine — qui, Dieu merci ! est le contraire du bon 
français, — libre-penseur soit devenu synonyme d'athée, 
de mangeur de prêtres, d'organisateur d'enterrements 
civils, le tout avec des accessoires et des annexes qui font 
du libre-penseur, — quand il n'est pas le plus abomina- 
ble des gredins, — le plus complet des imbéciles ; — que 
dis-je? le sujet le mieux préparé aux plus dégradantes 
servitudes? 

Lorsque notre dictionnaire s'égare à ce point, c'est à 
l'Académie qu'il appartient de le ramener dans la bonne 
voie Or, si M. Cuvillier-Fleury n'a ni le droit, ni sur- 
tout l'envie de dire, en parodiant Louis XIV: « L'Aca- 
démie, c'est moi, > il est permis du moins à ses amis et 
même à ses contradicteurs de remarquer que nul n'est 
plus digne de servir d'interprète à l'illustre compagnie, 
que nul ne la représente avec un plus heureux mélange 
de dévouement, de conviction, d'assiduité, de beau lan- 
gage, d'élégance sans afféterie, de gravité sans pédan- 
tisme, de vocation et de perfection académiques. On peut 
dire que l'Académie française Ta honoré une fois en le 
nommant, et qu'il l'honore tous les jours par l'activité de 
son concours et le mérite de ses écrits. 
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Il y a an mois, M. Cavillier-Flenry a lu, dans la 
séance publique annuelle des cinq Académies, une bien 
ingénieuse étude sous ce titre: « un libre-penseur 
DANS LE GRAND MONDE, • — étude dout lo succès, parti 
du palais Mazarin, n'a pas tardé à faire le tour de Paris, 
un peu controversé peut-être dans quelques salons de la 
rive gauche, mais accru par ces discussions mêmes et 
accepté avec joie comme un nouveau traité d'alliance 
entre le monde et la littérature . Ce libre-penseur c'était 
Ximenès Doudan. En payant ce tribut à sa mémoire, 
réminent académicien n'acquittait pas une dette; les 
nombreux lecteurs de la notice publiée en tête des Jfé- 
langes et Lettres de Doudan se diront qu'il était quitte 
et largement quitte, surtout s'ils ont lu son article, 
inséré dans le Journal des Débais du dO juillet. Il 
s'est proposé principalement de réhabiliter cette inquié- 
tante épithètede libre-penseur, de la relever de sa 
déchéance, de lui restituer son vrai sens en l'appliquant 
à un homme d'esprit, dont la religion n'était pas 
tout à fait celle du saint Paul de Broglie, du pieux 
Albert de Broglie, ou même de l'admirable veuve, ma- 
dame Auguste de Staël, mais qui différait assurément 
beaucoup plus du citoyen Floquet ou du citoyen Loc- 
kroy que d'Augustin Cochin ou du comte de Monta- 
lembert. Pour Doudan, la libre-pensée, sœur de la liberté 
de conscience, signifiait, dans son extension la plus large, 
mais aussi dans son acception la plus huute et la plus pure, 
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cette disposition particulière d'une intelligence délicate, 
laquelle, protégée contre toute tentation vulgaire ou cou- 
pable par l'extrême finesse du sens moral, refuse de se 
soumettre au joug, parce qu'elle croit pouvoir se passer de 
l'appui. Mais, ce qu'elle n'admet pas pour elle-même, il lui 
semblerait monstrueux de ne pas le respecter chez les au- 
tres. Un respect absolu, une urbanité parfaite, les nuances 
les plus exquises de la tolérance réciproque, une sensa- 
tion d'horreur et de dégoût chaque fois que l'impiété 
prendrait une forme trop grossière, un sourire discret 
quand les croyants, pour s'assurer qu'ils ne sont pas 
incrédules, font un pas de trop du côté du surnaturel, 
tel est le programme, et c'est ainsi que Doudan, libre- 
penseur, a pu vivre à l'aise dans le monde, ou plu- 
tôt dans le groupe d'élite où il avait si bien marqué 
sa place, sans faire jamais du contact un conflit, de la 
dissidence un froissement et de la dissonance un désac- 
cord. 

Le programme est séduisant; est-il solide? Il est 
commode; est -il logique? Il plaît à l'imagination; ré- 
siste-t-il à l'analyse? J'en dirai un mot tout à l'heure. 
Pour le moment, je veux rendre hommage à l'étude 
de M. Cuvillier- Fleury. Il faut être condamné par 
état à lire toutes sortes de prose, il faut avoir chaque 
matin à brosser sa redingote éclaboussée par le réalisme 
démocratique, pour apprécier le charme de cette belle 
langue qui a toutes les qualités du style académique 
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sans un seul de ses défauts, et où Tidée, le sentiment, 
l'expression, se mettent en commun au service d'une 
vérité ou d'un paradoxe si finement présenté que la.vé- 
rite a presque le droit d'en être jalouse. Le dirairje, au 
risque de contrarier ce singulier panégyriste qui se se- 
crifie à son héros ? Le portrait, sans cesser d'être res- 
semblant, me parait, sur bien des points, supérieur au 
modèle. 11 n'y a vraiment pas, chez Doudan, assez de con- 
sistance. Il sait trop qu'il est plein d'esprit, et il imite 
ces millionnaires qui, embarrassés de leur argent, le dé- 
pensent à tort et à travers. J'accepte très-volontiers la 
fantaisie de la part d'un jeune écrivain qui débute et 
qui veut à tout prix conquérir un public; mais Doudan, 
homme sérieux, confident du moins badin de nos il- 
lustres, passant toutes ses soirées, sinon sur le fameux 
canapé, au moins sur la chaise la plus voisine, j'ai peine à 
me le figurer écrivant, sur le's députés à l'école de nata- 
tion, la page que cite M. Cuvillier-Fleury, qui ferait la 
fortune d'une bouffonnerie du Palais-Royal, et qu'Albert 
Millaud refuserait peut-être de signer. Je crois au li- 
béralisme très-sincère et très-éclairé de Doudan, à ce li- 
béralisme qui n'a rien.de commun avec les venimeuses 
haines et les vulgaires passions du Constitutionnel de 
1825 et du Siècle de 1860; mais alors, pourquoi ne nous 
laissait-il pas, à nous autres absolutistes et syllabiques, la 
page, d'ailleurs bien spirituelle, sur les monarques qui, 
à chaque liberté qu'ils accordent à leur peuple, agissent 
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sagement en ajoutant un régiment à leur armée ? J'irai 
plus loin, et je prendrai le parti de M. Cuvillier-Fleury 
contre Doudan et contre M. Cuvillier-Fleury lui-môme. 
Voici le fait : en septembre 1843, la reine Victoria fit 
une visite au roi Louis-Philippe. On déjeuna sous les ma- 
gnifiques futaies de la forêt d'Eu. Le maire de cette ville 
s'abstint, M. Vatoutse tut; et M. Cuvillier-Fleury, que 
rien n'était venu distraire de son très-louable en- 
thpusiasme, raconta ce déjeuner dans le Journal des Dé- 
bats avec un peu trop de lyrisme. Là-dessus Doudan 
s'égaye, et M. Cuvillier-Fleury, trente-trois ans après, 
est de l'avis de Doudan. Eh bien ! moi qui très-proba- 
blement hasardais, à la même époque, dans quelque 
journal de province, d'effroyables calembours sur cette 
môme visite et ce môme déjeuner, je me^permettrai at^ 
jowrd^hm d'être d'une opinion contraire. La thèse de Dou- 
dan est celle-ci: « il faut parler plus simplement d'un 
déjeuner ; nous sommes, en France, trente-trois millions 
dont le déjeuner ne donnera jamais lieu à ces effusions 
poétiques. > 

— Oui, répondrai-je ; mais nous sommes aussi trente- 
trois millions, qui mourrons tous — ou presque tous. 
Faudra-t-il s'étonner ou ricaner, si les obsèques d'un 
souverain ou d'un grand homme (y en a-t-il encore? ) 
d'un Napoléon !•', d'un prince Albert, d'un Berryer, 
d'un Washington, d'un Lamoricière, d'un Chateaubriand 
ou d'un Nelson, sont plus solennelles que les nôtres? 
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C'est avec ces plaisanteries, légères et délicates chez Dou- 
dan, violentes et agressives sous des plumes moins discrè- 
tes, que se perdent peu à peu Técole du respect, le sen~ 
timent des supériorités de toutes sortes. Oh! le bel es- 
prit! le bel esprit 1 Gomme il serait facile de trouver 
sa part dans toutes nos révolutions et tous nos malheurs ! 
On commence par Doudan et on finit par Rôchefort. No- 
tez bien que, dans les deux vastes volumes où il faudra 
tôt ou tard faire un triage, Doudan est plus courtisan 
que M. Guvillier-Fleury. Il ne s'extasie pas sur les dé- 
jeuners d'Eu; mais il prodigue les qui et les que de façon 
à nous laisser croire qu'il a voulu flatter le roi des 
Français, si merveilleux dans ses causeries, mais si lourd 
dans ses écritures. 

Quant à la question qui domine tout cet agréable 
épisode littéraire, la question de savoir si Doudan, li- 
bre-penseur, mérite, à lui seul, de purifier ce mot sali 
par l'athéisme radical, d'en changer absolument le sens, 
de lui faire dire le contraire de ce qu'il nous dit dans 
les Droits de VHomme ou dans la Tribune, je voudrais l'ef- 
fleurer rapidement sans y mêler un atome de théologie'. ' 
Je rencontre, parmi les citations de M. Guvillier-Fleury, 
un passage significatif: — «... Ampère, le géomètre, 
disait, je crois, que le monde extérieur a été créé tout sim- 
plement pour nous être une occasion de penser; » — 
c'est-à-dire, ajoute Doudan, de rêver et de façonner en 
esprit ce qu'on a autour de soi à l image du vrai Beau 
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qu'on ne peut atteindre. Que si j*étais prêtre, je prê- 
cherais sur ce texte, et les paysans seraient très- 
heureux en regardant le soleil entrer dans leur petite 
chambre par les carreaux brillants de la fenêtre... • 

— c Est-ce de la religion, cela? > demande M. Cu* 
villier-Fleury. — Oui, répliquerai-je en vrai paysan du 
Rhône, c'est-à-dire complètement ruiné; oui, si nous 
étions tous des académiciens, des paysagistes, des di- 
lettantes, des rêveurs, si tous nous possédions seulement 
vingt mille livres de rentes, et si nous allions, chaque 
matin, nous convaincre, devant l'étalage de Chevet, qu'il 
y aura toujours des fraises en mai, des melons en juillet, 
des raisins en septembre et des primeurs en foute saison. 
Non, si nous songeons aux dures conditions de la vie 
rustique où le superflu est sans cesse tyrannisé et 
absorbé par le nécessaire, où, avant de regarder le soleil 
entrant par les carreaux de sa fenêtre, le travailleur est 
forcé de surveiller et de repousser la misère prête à en- 
trer par les battants de sa porte. Il me faut, je l'avoue, 
un certain effort d'imagination pour me figurer mon 
curé montant en chaire et disant à ses paroissiens : « Mes 
frères, la gelée blanche a tué vos mûriers et vos vignes; 
voilà cinq ou six ans que le phylloxéra vous réduit à 
boire de l'eau claire; la sécheresse a brûlé votre blé, 
votre avoine et vos luzernes; vos brebis meurent de 
soif et de faim. Vous ne récolterez pas un légume dans 
votre jardin, pas une pèche sur votre espalier, pas une 
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grappe sur vos treilles. Vous ne savez pas si vous aurez, 
cet hîvdr, un fagot pour vous chauffer, un morceau de 
pain noir pour vous nourrir, un lambeau de toile ou de 
laine pour vous habiller... Eh bien, voulez-vous vous 
mdemniser de toutes vos peines et vous trouver très- 
heureux? Demain matin, en vous réveillant, regardez le 
soleil entrer par les carreaux de votre fenêtre, et, si 
vous n'êtes pas consolés, c'est que vous êtes inconso- 
lables! » 

Ah ! comme il est plus fidèle à sa mission de pasteur 
et de prêtre, comme il est plus sûr de trouver le chemin 
de ces pauvres cœurs, en leur disant: • Oui, mes frères, 
vous êtes malheureux, et je souffre de vos souffrances; 
chaque saison amène pour vous une déception et une 
épreuve; la terre a cessé de vous payer de votre travail ; 
les éléments semblent conjurés pour détruire vos cul-^p 
tures. Des maladies inconnues dévorent vos vergers, vos 
vignes et vos prairies; accuserez-vous la Providence 
divine? Non, car vous êtes chrétiens. Vous croyez avec 
moi qu'il y a une vie meilleure ; que, d'après les su- 
blimes leçons de l'Évangile, votre pauvreté est le meil- 
leur passe-port pour arriver au ciel; que votre âme im- 
mortelle sera dédommagée au centuple de tout ce qui 
mortifie votre corps périssable ; que la résignation et la 
foi vous assurent l'éternelte récompense, et que, devant 
le Dieu de miséricorde et de justice, le plus humble 
d'entre vous peut devenir le supérieur du plus grand et 
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du plus riche des privilégiés de ce monde!... » — Mais, 
hélas! qu'ai-je fait? Un prône! quel beau texte aux fines 
ironies de Doudan, s'il vivait encore! N'importe! Puis- 
qu'il s'agit de paysans, de pauvres, de prolétaires, nous 
aurons toujours, nous autres petits esprits, un argument 
à opposer à l'aristocratie des libres-penseurs, aux libres- 
penseurs contresignés par l'Académie, à ceux qui, comme 
Doudan, habitués à se maintenir sur les hauteurs, vivant 
dans l'intimité des plus beaux génies, se confessant tour à 
tour (le mot n'est pas de moi) à Homère, à Platon, à Vir- 
gile, à Tacite, à Bossuet, à Montesquieu, croiraient éga- 
lement déroger s'ils soumettaient leur raison à un dogme, 
et surtout si leur scepticisme spiritualiste ne corrigeait 
pas ses abstentions par le charme des relations, la po- 
litesse des manières, l'élévation du langage, par toutes 
les variétés et toutes les nuances de la tolérance et du 
respect : — « Vous êtes les vrais libéraux, leur dirai-je, 
et vous ne pouvez admettre la liberté sans l'égalité; non 
pas l'égalité chimérique des conditions, des intelligences 
et des fortunes, mais Tégalité morale, l'égalité des âmes 
devant cet Être inconnu, indéfini, dont vous saluez la 
divinité sans vous soucier de savoir si ce coup de cha- 
peau est synonyme de salut. Or, de deux choses l'une : 
ou vous trouvez bon que le pauvre, l'ignorant, le 
petit, vous suive sur ce terrain neutre d'une croyance 
vague, dégagée de tout ce qui peut lui donner prise suf 
la conscience et Tactivité humaine; et alors vous me 
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direz, avant peu, comment les libres-penseurs en veste 
et en sabots pratiquent la tolérance, le respect, la dis- 
tinction du tien et du mien; — ou bien vous acceptez, 
vous aussi, cette maxime cruelle, qu'il faut une religion 
pour le peuple; et alors que faites-vous de vos pures no- 
tions de liberté et d'égalité? N'insistons pas; j'ai déjà 
trop appuyé, et voilà Doudan qui me demande en sou- 
riant combien de goitreux et de paralytiques ont été 
guéris, cette année, par Notre-Dame de Lourdes. 

N'y a-t-il donc pas moyen de concilier toutes les préro- 
gatives, toutes les libertés, toutes les jouissances de la 
pensée avec les enseignements de la foi? La réponse, — 
une réponse victorieuse, — m'est heureusement suggé- 
rée par un recueil dont l'auteur, M. le comte de Belvèze, 
a eu tort, selon moi, de ne pas affronter hardiment le 
grand jour, les coups de soleil et les coups de vent d'une 
publicité complète. Un mot d'abord sur M. de Belvèze, 
aujourd'hui retiré du monde où son brillant esprit a 
laissé un sillon lumineux. Quiconque a fréquenté, il y a 
quinze ou vingt ans, les salons de Paris où l'on ose 
penser et où on sait causer, a certainement remarqué 
l'expressive et vigoureuse physionomie de ce gen- 
tilhomme toulousain, dont la verve méridionale éclatait 
dans son regard plein de feu, dans l'arc toujours tendu 
de ses lèvres, dans l'éloquence de sa pantomime et de 
son geste. A le voir si robuste, avec son cou d'athlète, 
ses larges épaules, sa taille un peu ramassée comme pour 
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prendre un élan, on l'aurait plus volontiers rangé parmi 
les forts qu'au nombre des délicats. On se serait attendu 
à des coups de boutoir plutôt qu'à des merveilles d'in- 
géniosité et de finesse. Mais les chônes, vous le savez, 
sont foudroyés plus souvent que les roseaux. Atteint 
d'une maladie grave, le comte de Belvëze a fait ce que 
lui conseillaient sa haute raison et sa santé. Il s'est éloigné 
de Paris, de ce Paris que je suis prêt à proclamer comme 
vous délicieux, ravissant, incomparable, mais à une 
quadruple condition; d'y être riche, jeune, heureux et 
bien portant. Une fois remisé à la campagne, il a mé- 
dité, pensé, rêvé, réfléchi. Il s'est recueilli dans ses sou- 
venirs; ses expériences d'homme du monde ont secondé 
ses initiatives d'homme d'esprit; ses succès de bonne 
compagnie lui ont révélé des secrets que les femmes ne 
disent pas toujours, mais qu'elles laissent deviner. Le 
cl^rétien, affermi et mûri par la souffrance, a voulu com- 
pléter et consacrer ce qui aurait pu d'abord s'offrir sous 
un aspect trop mondain. Un curieux et précieux travail 
s'est opéré dans le cerveau de ce solitaire, qui n'avait 
jamais été plus maître de son trésor d'observations qu'au 
moment où il n'avait plus rien à observer. Les idées qui 
lui étaient apparues dans le vague ou qu'il avait* né- 
gligé d'arrêter au passage dans le tumulte de la vie 
parisienne, lui sont revenues sous une forme plus nette 
et plus vive, avec cette précision et ce relief qui font 
d'une idée une pensée et d'une pensée une maxime. De cet 
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' échange entre l^imagination et la mémoire, entre l'intel- 
ligence et la réflexion, est résulté an peu plus qu'une 
plaquette, un peu moins qu'un volume, sous ce titre : 
Pensées, Maximes, Réflexions; livre imprimé par Greorges 
Ghamerot avec une rare élégance, et tiré seulement à 
250 exemplaires numérotés; trop pour les amis, pas as- 
sez pour le public; car il existe cette différence entre un 
homme supérieur et un ouvrage excellent, que l'un 
perdrait à avoir trop d'amis et que l'autre ne saurait 
avoir assez de lecteurs. 

Vous connaissez les conditions de ce genre si français, 
qui ne souffre pas la médiocrité et qui a donné à notre 
littérature bien des pages admirables, exquises ou 
remarquables. Il faut que l'idée et l'expression soient 
tellement rivées l'une à l'autre qu'on ne puisse les sé- 
parer. Il faut que la pensée fasse trait, qu'elle ressemble 
à une flèche, avec deux ailes pour aller au but et une 
pointe pour pénétrer. Il faut que l'image, s'il y en a une, 
soit si juste et si nécessaire qu'on ne sache pas si c'est le 
penseur qui peint ou le coloriste qui pense. Il faut enûn 
que le fond soit assez transparent pour que le lecteur 
puisse y voir clair, tout en se donnant un certain plaisir 
d'amour-propre à le comprendre et à le commenter. Le 
recueil de M. de Belvèze remplit toutes ces conditions, 
et chacune de nos exigences peut se traduire en 
éloge. 

Les Maximes et Pensées ont cela de commun avec les 



UN LIBRE PENSEUR — UN HOMME DU MONDE 203 
Poésiesy qu'on ne saurait mieux les louer qu'en les ci- 
tant. Je cueille au hasard, c'est-à-dire à coup sûr: 

« Une pensée fine, discrètement voilée, donne envie de 
la suivre. » . 

« Lorsqu'un vieillard écrit ses pensées, il écrit ses 
Mémoires. » 

t Pour juger le monde, il faut le voir de loin et l'avoir 
beaucoup vu de près. » 

« Ce que la nature a dessiné en nous, le caractère le 
sculpte. » 

t Le caractère fait vivre les sentiments que le cœur 
fait naître. » 

« La bonne compagnie rend à l'esprit le môme ser- 
vice que les lois sévères à la presse. Elle lui impose la 
tenue et le force à la finesse. » 

c L'homme déchiffre ce qu'il pense; la femme le chante 
à livre ouvert. » 

f Tout ce qui entre dans un petit esprit en prend les 
dimensions. » 

< La presse quotidienne appauvrira l'intelligence, 
comme les mines du Mexique ont appauvri l'Espa- 
gne. » 

t Isolez- vous avec Dieu pour devenir un saint, ou 
vivez avec vos semblables pour rester un homme. » 

« Quoique l'amour-propre sache merveilleusement sa 
leçon, il est toujours plein de reconnaissance pour qui 
le souffle. » 
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« L'égoïste vit dans Thorizon le plus étroit ; mais il le 
remplit. » 

« L'imprévu n'est pas l'impossible; c'est une carte qui 
est toujours dans le jeu. » 

« La plupart des hommes ont assez de raison pour qu'elle 
les contrarie; pas assez pour qu'elle les gouverne. » 

« Les passions se glissent sans cesse dans notre con- 
science et se font un complice de leur juge. > 

< Nous endormons notre conscience sur nos vices ; nous 
la trompons sur nos défauts. > 

c Les scrupules sont les vapeurs d'une conscience 
petite-maîtresse. » 

« Hélas 1 ce n'est pas trop de notre plus grande force 
pour tenir tête à notre plus 'petite faiblesse. » 

< La corruption dans un grand esprit et la conscience 
dans un esprit étroit sont les deux plus terribles fléaux 
que la Providence puisse envoyer à un peuple. » 

« Les défauts se détachent sur le fond uni de la vertu 
et se perdent dans le fond troublé du vice. » 

c II y a des gens que Ton peut faire entrer dans ses 
plaisirs, et qu'il ne faut jamais faire entrer dans son 
bonheur. » 

c La jeunesse est un roman et la vieillesse une his- 
toire. » 

« Il est encore des jours souriants pour la vieil- 
lesse, si elle s'intéresse à tout et se désintéresse d'elle- 
même. » 
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« Il faut beaucoup pardonner pour l'amour de Dieu, 
et beaucoup oublier pour Tamour de soi. » 

« Le mépris parle, le dédain se tait. » 

« La haine qui nous poursuit froisse peut-être moins 
notre cœur que l'antipathie qui nous fuit. » 

« L'homme religieux sert Dieu ; l'hypocrite le prend à 
son service. » 

c Entre eux, les hommes s'abrutissent et les femmes 
s'aigrissent. » 

tt Les femmes s'attendent toujours aux surprises que 
nous croyons leur faire. » 

« Un peu de cœur sifQplifie ce que beaucoup d'esprit 
complique. » 

« Il doit y avoir une raison et une foi, puisqu'il y a 
un fmi et un infini. > 

Je termine ces citations — qui ne représentent pas le 
quart de mes préférences — par cette belle pensée qui 
me ramène à mon point de départ : 

« Lorsque messieurs les aristocrates de tout genre 
m'auront prouvé qu'ils ne connaissent les sept péchés ca- 
pitaux que par ouï-dire, je croirai, sans me faire prier, 
que la religion n'est bonne que pour le peuple. » 

J'ai eu un tort, que M. de Belvèze me pardonnera peut- 
être, mais qui m'a éloigné de mon sujet. Je voulais me 
réserver pour son beau chapitre: « religion, philoso- 
phie, POLITIQUE, » — où j'aurais trouvé désarmes — 
bien courtoises et bien finement trempées — contre la 
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théorie trop absolue da libre-penseor aimable, respec- 
tueux, poli, spirituel et religieux. D'autre part, quel 
dommage de n'avoir pu citer le Cœur et ses enmnmsy dont 
M. de Belvëze parle en connaisseur, comme un glorieux 
vétéran qui résumerait ses campagnes! Je n'ai pas su 
résister au charme ; j*ai trop grapillé dans les premières 
pages; à présent, ma seule ressource est d'ajouter que, si 
Doudan et le comte de Belvèze s'étaient rencontrés dans 
le monde, s'il y avait eu un tournoi entre le libre-penseur 
et le gentilhomme chrétien et si M. Cuvillier-Fleury avait 
été juge ducamp, j'aurais mieux aimé assister à cette ré- 
habilitation de l'esprit français qu'à vingt séances de 
l'Assemblée nationale. 



XI 



LES 



FANTAISISTES DU BON SENS 



10 décembre 1876. 

Dieu merci I la fantaisie n'est pas toujours cette sœur 
terrible de Hmagination, qui casse les vitres des palais 
et des temples, jette ses bonnets brodés par-dessus les 
moulins à vent, prête ses ailes à tous les paradoxes, cô- 
toie toutes les variétés de la folie, se fait la complice de 
tous les dissolvaints de l'intelligence et de la raison. Il 
existe encore des esprits charmants qui, se donnant à 
eux-mêmes le spectacle de nos travers, de nos extrava- 
gances et de nos ridicules, refusent de les prendre au tra- 
gique ou au sérieux, parce que la tâche serait trop 

1. Le baron Grimm et Bernadille. 
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loarde, parce que le sujet serait trop pénible, parce que 
le public, toujours un peu frivole, hésiterait peut-^tre à 
les suivre s'il les voyait trop graves ou trop lugubres. 
Pour ne pas se fâcher, ils se résignent à sourire; pour que 
leurs malices soient à la fois moins offensives et plus amu. 
santés, ils ont recours à la fantaisie. La fantaisie a cet a- 
vantage sur la comédie et sur la satire, qu'elle ôte d'avanc« 
à ses victimes le droit de se récrier, de se plaindre ou même 
de se reconnaître. Au moment où ses traits deviendraient 
trop piquants, elle leur fait subir des métamorphoses qui 
déjouent toutes les rancunes. C'est la reine Mab qui charge 

son fusil ; c'est Ariel qui lui donne des leçons d'escrime. 
Vous vous croyez atteint au front ou au cœur ; vous re- 
gardez en l'air, et vous voyez la flèche étincelante se 
changer en bulle de savon. Vous dites : « Quelle pie griè- 
che ! » — et, au même instant, l'oiseau querelleur dispa- 
raît pour faire place à l'oiseau bleu qui chante le refrain 
de Fortunio ou de Mimi Pinson. Vous criez : « Au feu ! » 
et aussitôt l'incendiaire, émule de Ruggieri, la^ce sous vo- 
tre nez une fusée qui va se perdre dans l'espace en vous 
montrant les sept couleurs de l'arc-en-ciel ou les étoiles 
en plein tnidi. — < Mon sang coule ! » Allons donc ! c'est 
une goutte de rosée rougie par les baisers de l'aurore. — 
Ce que vous prenez pour une claie, c'est le char de la fée 
aux miettes, traîné' par quatre souris blanches: — ce 
que vous traitez de verjus, c'est l'essence de romarin 
cueilli sur les vertes collines de la Bohême. Le moyen de 
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^'exaspérer dans ce pêle-mêle de réalités mordantes, de 
jolis mensonges, de chimères ailées, de joyeuses grima- 
ces, de visions fugitives^ de portraits de maître, de char- 
ges d'atelier, de palais de Versailles et de châteaux en 
Espagne ! On s'irrite contre les guêpes, mais non pas con- 
tre les abeilles ; contre le coup de poing du crocheteur ou 
le coup de stylet du bandit, mais non pas contre le coup 
de baguette d'Oberon ou de Prospero. 

Vous savez très-probablement, et je ne suis pas forcé 
de vous dire quels sont les vrais noms qui se cachent 
sous les pseudonymes de Bemadille et du baron Grimm. 
Il est à peu près impossible d'établir des points de res- 
semblance entre les deux sympathiques écrivains. Le ba- 
ron Grimm, quoique son parrain soit mort en 1807, 
est plus jeune que fiernadille. Il fait partie de ce groupe 
brillant, de ce spirituel état-major, qui a^ l'honneur de 
posséder en Saint-Genest son ministre de la guerre, et 
que je ne me lasserai pas de défendre contre les rigoris- 
tes, les timorés et les puritains ; car, s'il nous manquait, je 
frémis de honte, de douleur et d'épouvante en songeant 
à ce que serait la proportion entre les journaux conser- 
vateurs et les feuilles radicales ou communardes. Dans 
des villes de trois cent mille âmes comme dans des villa- 
ges de cinq cents habitants, c'est tout au plus si vous 
compteriez un journal rassurant pour soixante journaux 
destructeurs, et je ne pense pas que ce soit Paris qui réta- 
blisse l'équilibre. Encore si ces dédains de chevaliers 
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sans pear et sans reproche, ces pudiques colères de ves- 
tales, ces frissons de sensitives, ces tressaillements d'her- 
mines, ces petits cris de colombes effarouchées, restaient 
le monopole des fidèles défenseurs du trône et de Tautel, 
de ceux qu'il faudrait trop mépriser si on ne les croyait 
pas sincères ! Mais, j uste ciel 1 les pruderies de la République 
française! Les scrupules des Droits de VEomme î Le Happef 
collet-monté I Le don-quichottisme de VEomme libre ! Les 
cas de conscience de la Tribune ! Les austérités de la Ré- 
volution Les virginités du Ralliement! Le parti de MM. 
Gambetta, Peyrat, Gent, Rouvier, Floquet, Bouchet, 
fiouquet, écrasant de ses vertus la gaieté française et 
Texhortant à cacher ce sein qu*il ne saurait voir! M. Naquet 
faisant le gros dos et la petite bouche I C'est donc pour 
nous persuader qu'ils ne sont pas assez rouges, que ces 
messieurs essayent de rougir encore 1 

En vérité, il a donc suffi de neuf mois de radicalisme 
pour pervertir — que dis-je ? pour intervertir toutes les 
notions, toutes les lois dont se composent le sens moral 
et la conscience publique ? On s'est emparé de la dictature 
devant l'ennemi vainqueur, on a sacrifié la France à de 
misérables passions de haine, d'ambition et d'orgueil ; on 
a trompé, pressuré, opprimé, ruiné, abîmé son pays : on 
lui a coûté deux provinces et dix milliards ; on est cause 
que deux cent mille hommes, qui seraient aujourd'hui 
vivants, ont inutilement péri après avoir épuisé toutes 
les privations et toutes les souffrances. Plus tard, on a 
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profité des aveugles complaisances du suffrage universel 
pour étouffer des masses de documents où se révélaient 
des prodiges {d'incapacité, d'arbitraire, de friponnerie et 
de gaspillage ; on n'ose pas «enier les abominables scélé- 
rats de la Commune, et l'on tend la main à ceux qui s'en 
déclarent les panégyristes; on a des journaux où l'on 
glorifie la Terreur et le régicide, où l'on affirme qu'il 
faut couper la tête à la Royauté, au Capital et au Clergé; 
on prêche au peuple l'ahéisme, aux soldats l'indiscipline, 
aux femmes et aux enfants la dissolution de la famille, 
aux ouvriers la guerre au patron, aux travailleurs 
la guerre au propriétaire; on insulte la Religion et 
ses ministres ; on continue contre l'Église, les évêchés, 
les prêtres et les couvents, la croisade garibaldienne, 
si vaillamment inaugurée, en guise de revanche, pen- 
dant que les Prussiens nous accablaient de leurs vic- 
toires; on prêche effrontément des doctrines qui, si 
elles avaient un jour de triomphe et quinze jours de 
règne, nous replongeraient dans la plus hideuse barba- 
rie, et qui, en attendant, font de nous la risée de l'Euro- 
pe ; on a commis tout cela, on dit tout cela, on im- 
prime to)|t cela ; — et l'on n'en fait pas moins une bril- 
lante figure dans la politique républicaine; on joue avec 
les ministères avant de les croquer, comme le chat avec 

ses victimes ; on est le député d'aujourd'hui, le ministre 
de demain, l'arbitre du présent, le dictateur de l'avenir; 
on regarde de haut en bas les pauvres diables qui n'ont 
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pas su se créer un piédestal avec nos décombres ; et, s'il 
y a quelque part des hommes d'esprit qui assaisonnent 
parfois d'un peu de gaudriole leur polémique contre ces 
odieux et ridicules souverains ; s'il y a des journalistes 
qui, pour nous dédommager de tant d'exécrables comé- 
dies, nous donnent, à leur troisième page, des nouvelles 
de Got ou de CapouU de Judic ou de Zulma Bouffar, fi 
donc ! est-il possible de se conunettre avec ces petites gens, 
avec ces libertins et ces farceurs, ces histrions et ces ba- 
ladins ? Ne conyient-il pas plutôt de les dénoncer au pou- 
voir, de les déclarer hors la loi, de requérir contre 
eux la vindicte des juges, et, si les juges faiblissent, de 
dégorger sa fureur contre notre magistrature ?*Oui, l'on 
a vu ce phénomène sans exemple ! une partie de la 
presse écumant de rage parce qu'un journal a été ac- 
quitté; des publicistes furieux parce que d'autres publi- 
cistes ne vont pas en prison ! Ils ne sont pas nos confrères, 
dites- vous; ils sont du demi-monde politique et litté- 
raire ! — Le demi-monde ?... — Ah çà, ! est-ce que par 
hasard, vous auriez la prétention d'être le monde en- 
tier ? Non, non, il vous faudrait, pour m arriver là, sup- 
primer trop d'honnêtes gens ! Quelques-uns d'entre vous 
y songent peut-être ; mais ce n'est pas encore fait. 

Bernadille... j'ai promis de ne pas le nommer ; je me 
bornerai à vous dire que, pour le connaître, le lire et 
l'aimer, vous n'avez peut-être pas besoin d'être lecteur 
assidu du Français. Un travailleur infatigable, sauvé des 
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elinuis de sa tâche journalière par un riche fond de 
bonne santé et de bonne humeur; un improvisateur se 
préservant des périls de l'improvisation à force de se pas- 
sionner pour toutes les formes du vrai, du beau et du 
bien ; un causeur qui dédaignerait de rompre le silence 
s'il n'avait toujours quelque chose à nous apprendre ; un 
chroniqueur qui sait mêler à l'histoire ou à l'historiette 
de chaque soir assez de bon sens, de franche gaieté, de 
verve ou de charme pour l'embellir sans la déguiser ; un 
critique aussi compétent sur les questions d'art qu'en 
matière de littérature; un artiste qui réussit à mettre de 
l'imagination et de la clarté dans l'esthétique ; un archéo- 
logue capable de restituer au vieux Paris tout ce que lui 
ont enlevé les démolisseurs et de faire revivre dans un 
livre tout ce que laissent mourir la légèreté et l'oubli de 
la génération nouvelle ; un homme de cœur, un homme 
de bien dont on est fier et heureux d'être le confrère, dont 
on serait heureux et fier d'être Ije collaborateur et l'ami, 
tel je me représente le véritable Bernadille et tel je le re- 
trouve à chaque page de ce volume : Esquisses et Croquis 
parisiens. 

Ainsi donc, Yobjectif du baron Grimm, c'est le Parle- 
ment bicéphale, avec la Chambre des députés pour chau- 
dière et le Sénat pour soupape ( si c'était au moins de sû- 
reté ! ) ; celui de Bernadille, c'est Paris. Tout d'abord, 
vous saisissez les différences. On peut dire à Paris son 
fait, trahir ses secrets, décrire ses laideurs, tàter le pouls 



214 NOUVEAUX SAMEDIS 

à ses lièvres, foailler dans ses tiroirs, pénétrer dans ses 
gouffres, dénoncer ses petits métiers, ses industries vé~ 
reuses, ses ûgures interlopes, le montrer en déshabillé, 
en haillons, en livrée, en maillot, avec le casque de Men- 
gin sur la tête ou le masque de Clodoche sur le visage, 
descendre avec lui dans les sous-sols de sa police, de son 
argot, de ses chansons, de ses plaisirs, de ses clubs, de 
ses émeutes, de ses élections, de ses vices, de ses délits, 
de ses crimes, sans que cet être collectif se fâche, sans 
que ce corps immense à deux millions de têtes se croie at- 
teint par la pointe de votre crayon ou la lame de votre 
canif. Avec nos seigneurs et maîtres de Versailles, il faut 
plus de précautions, et la fantaisie se trouve ici 
tout à point pour signer les passe-ports de Tépi- 
gramme. On ne peut pas parler de M. Jules Simon ou de 
M. Arthur Picard, de M. de Marcère ou de M. Christo- 
phle, comme on parle des cafés-concerts, de la femme 
géante, du dîner des croque-morts, du bal de la Saint- 
Crépin, de la foire aux joujoux, des lutteurs du casino 
Cadet, du bal des gens de maison, de la foire aux pains 
d'épice, de lai angue verte, des cercles de l'Enfer parisien, 
du déménagement et des saltimbanques. C'est pourquoi 
il y a plus de terre ferme dans l'œuvre de Bernadille ; 
plus d'air, d'espace et de caprice dans le livre du baron 
Grimm. L'un peint d'après nature ce qu'il a vu, regardé, 
observé, et tant pis pour la réalité, si elle n'est pas belle! 
L'autre dissimule la ressemblance en de spirituelles alter- 
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natives de portrait et de caricature, et tant pis pour les 
modèles s'ils prêtent à ce mélange ! Permettez-moi une 
comparaison musicale : Bernadille joue un morceau où 

■ 

tout se tient, depuis le prélude jusqu'au finale ; le baron 
Grimm exécute des variations à propos de gens qui ont 
beaucoup varié et dont la plupart mériteraient une exé- 
cution. 

Je viens d'indiquer quelques-uns des sujets que Ber- 
nadille a traités, et où il nous a très-heureusement prouvé 
que, si Paris est incorrigible, il n'est pas moins inépuisa- 
ble. Qui de nous, en flânant sur ses boulevards ou dans 
ses rues, en se hasardant à travers ses quartiers excentri- 
ques, en évoquant son passé enseveli dans d'invisibles 
catacombes, en entrant dans ses cimetières qui sont des 
villes, en prêtant l'oreille à ses rumeurs, en se heurtant 
aux grilles de ses égouts, en côtoyant les murailles de ses 
hôpitaux et de ses prisons, en mesurant la distance de 
son luxe à ses misères, de ses élégances à ses détresses, 
de ses théâtres à ses coulisses, de ses palais à ses bouges, 
de ses raffinements aristocratiques à ses rudesses popu- 
laires, de ce qu'il étale à ce qu'il cache, qui de nous n'a 
rêvé, au moins une fois, d'écrire à sa guise les Mystères 
de Pam? Non pas un roman douceureux et venimeux, où 
l'imprudente curiosité des riches soit sournoisement sur- 
excitée au profit des griefs et des convoitises des pauvres, 
mais une œuvre multiple, persuasive, communicative, 
chaleureuse, où on tâcherait de mettre une âme, où l'i- 
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magînation romanesque viendrait en aide à la charité 
chrétienne, où l'on ne solliciterait les curieux, les dilet- 
tantes, les chercheurs, les gourmets de réalisme, que tout 
juste assez pour les faire réfléchir, pour leur montrer la 
leçon et le danger contenus dans ces prodigieux contras- 
tes ? Nettement m'a raconté que M. de Genoude, désirant 
avoir un roman de Balzac, Tavait un soir invité à dîner 
avec quelques-uns de ses rédacteurs. C'était au plus beau 
moment du succès des Mystères de PariSy succès inouï, 
incroyable, fantastique, fatidique, propagé pendant trois 
ans, de Paris en province, du feuilleton au cahier, du 
cahier au volume, tel enfin qu'il n'était pas difficile de 
prévoir l'avenir réservé à une société ainsi affolée, enfié- 
vrée et aveuglée. Balzac, si supérieur à Eugène Sue, ne 
pouvait manquer d'être mortifié et agacé par cette vogue 
extraordinaire qu'il n*a jamais égalée de son vivant. Soit 
irritation nerveuse, soit effet de la bonne chère et des 
bons vins en bonne compagnie, soit qu'il fût, ce soir-là, 
plus en verve que d'habitude, il se mit à refaire, tout 
d'une haleine, les Mystères de Paris^ — les vrais, les siens, 
— et cela avec une telle puissance de souffle, une telle 
vigueur d'inspiration et d'invention, une telle faculté de 
pénétration et de seconde vue, un art si étonnant pour don- 
ner aux visions de son cerveau un corps, une figure, un 
langage, que, jusqu'à cinq heures du matin, les convives fu- 
rent en proie à une hallucination étrange, partagée entre 
la réalité la plus intense et la fiction la plus fantastique. 
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Certes, quiconque prétendrait remplir le programme 
nocturne du gigantesque romancier, se couvrirait de ri- 
dicule. C'est déjà beaucoup d'explorer et de saisir sur le 
vif quelques coins de ce terrible Paris, surtout lorsque 
Ton a, comme Bernadille, le bon esprit de moraliser ses 
esquisses, de s'arranger pour que les détails les plus réa- 
listes portent avec eux leur enseignement et nous ramè- 
nent à un ensemble de piquante comédie et d'honnête sa- 
tire. Voyez, par exemple, le Bal des gens de maison ! que 
de traits charmants ! que de fines ironies! Et comme on 
devine aisément qu'une société où Frontin et Dubois, 
Crispin et Scapin, Lisette et Toinette, Marine et Nérine ré- 
clament leur part de l'égalité démocratiqjaej en arrivent 
à toiser leurs maîtres et remplacent par l'anse du panier 
ou le bénéfice clandestin les spirituelles intrigues de leurs 
devanciers, ne peut plus compter sur le dévouement des 
domestiques d'autrefois, qui s'identifiaient avec la famille 
et ne permettaient pas à leur livrée d'étouffer les batte- 
ments de leur cœur ! Et le Jour des morts à Paris ! une 
élégie qui a des griffes ! Millevoye donnant la niain à Gil. 
ber.t l II faudrait citer aussi les Cafés-Concerts^ la Reli- 
gion en chambre, les Lutteurs du Casino, VEnfer parisien, 
les Drames de la vie réelle, et bien d'autres; tout le volume 
y passerait. Rien n'a vieilli dans ces petites toiles qui ont 
si bien réussi dans le Français, et qui supportent si vail- 
lamment cette seconde épreuve. C'est que Bernadille ne 
s'est pas borné à raconter Tincident parisien qui pas- 
X***** 13 
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sionneà midîet tombe en poussière à quatre heures; il ne 
fait pas de ses chroniques quelque chose de comparable 
à un paquet d*allumettes qui prennent feu et s'éteignent 
avec une égale vitesse ; les décors où s'est promené son 
pinceau ne se replient pas à mesure qu'une nouvelle 
pièce succède à la pièce jouée. Ses sujels, sauf quelques 
légères retouches, existent aujourd'hui tels qu'il les a vus 
hier. Son mérite est d'en avoir trouvé le vrai sens, d'avoir 
saupoudré de sel cette vérité sérieuse ou amusante, alar- 
mante ou railleuse, triste ou grotesque, d'en avoir extrait 
tout ce qui pouvait assurer à ces pages fugitives la vie 
et la dur^. Il est difficile de peindre ou d'esquisser Paris 
sans nous laisser voir l'énorme part du Diable. Ne croyez 
pas pourtant que la part du bon Dieu soit négligée par 
Bernadille ! Lisez sa belle étude sur le révérend Père 
Monsabré, son éloquent chapitre sur les cercles d'ouvriers. 
Quelle émotion profonde ! quel sentiment sincère d'hon- 
nête homme et de catholique! La satire a les larmes aux 
yeux ; la fantaisie trempe le bout de son aile dans ce bé- 
nitier populaire, plus agréable à Dieu que toutes les cise- 
lures des artistes florentins. Quel touchant hommage à 
cet irrésistible apôtre qui s'appelle le Révérend Père Du- 
Ion de Rosnay ! Je ne puis me dérober à l'envie de citer 
les lignes suivantes : c. Une autre fois, un ouvrier à l'air 
crâne et tapageur avait commencé par se poser en mem- 
bre de l'extrême gauche. C'était à la conférence de M. de 
la Tour du Pin-^hambly : les BataiUes s(m Metz. Mais 
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tout à coup il se tait, devient attentif, recueilli, presque 
ému ; l'orateur racontait, avec son humour ordinaire, la 
bonne conduite d'un régiment de chasseurs d'Afrique en 
face des Prussiens. A peine la conférence terminée, l'on- ' 
vrier se précipite vers le président de salle : « Ah ! mon- ' 
sieur, comme c'est ça! Voyez-vous, j'ai justement servi 
dans les chasseurs d'Afrique, moi. Fameux régiment ! 
Vous direz à ce monsieur qu'il a bien parlé. » — - Cet ou- 
vrier croyait encore à la patrie, à la solidarité du régi- 
ment, à l'honneur du drapeau. Il n'était gâté qu'à moitié; 
le club l'eût achevé ; une parole chrétienne et française 
avait trouvé le chemin de son cœur. Il est revenu, il gué- 
rira, s'il n'est déjà guéri. » • 

De M. de la Tour du Pin-Chambly à M. Albert de Mun, 
il n'y a pas loin: ces deux nobles et vaillants frères d'ar- 
mes, ces deux rivaux d'éloquence, de foi, d'héroïsme che- 
valeresque, de dévouement à toutes les causes sacrées, à 
Dieu que l'on blasphème, à la France qu'on déshonore, 
au peuple que l'on trompe, vont, bras dessus bras des- 
sous, me ramener — qui le croirait ? — au baron Grimm. 
Je rouvre son livre à la page 53, et je lis : « M. Albert de 
Mun est un jeune homme de trente-cinq ans qui n'en 
paraît pas trente. Il a beau visage et fière tournure ; il a 
la moustache noire, la tête rasée, le parler franc et so- 
nore de l'officier de cavalerie ; il a aussi le regard, l'atti- 
tiide et l'accent convaincu des hommes qui se sont dé- 
voués à leur foi et à leur religion, sans admettre qu'on 
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les discate. Il y a da Montalembert dans ce capitaine de 
cuirassiers, à l'àme de prêtre. Il y a aussi du Pierre THer- 
mite. On sent que M. de Mun s'est battu pour sa patrie 
et qu'il recommencerait pour sa religion, croisé au moyen 
âge, ligueur sous Henri III, mais de ces croisés et de ces 
ligueurs qui se sont abandonnés à une idée sublime, 
et qui versent leur sang pour elle... M. de Mun a été 
quasi-invalide (26 mars), mais ses adversaires ont rendu 
justice à sa valeur et à son talent. Peu de triomphes va- 
lent une pareille défaite ; peu de vainqueurs ont reçu au- 
tant de poignées de mains et de compliments que ce 
vaincu. » 

Qu'en dites-vous ? Le vrai baron Grimm, ami des phi- 
losophes, .habitué des salons où se rencontraient Diderot 
et d'Alembert, Helvétius.et Ghamfort, ferait peut-être la 
Grimm — ace en lisant cette page de son filleul. Je l'ai 
citée de préférence, pour prouver que cet étincelant fan- 
taisiste savait au besoin être sérieux, que ses jolies mali- 
ces s'arrêtaient — que dis-je? s'inclinaient, émues et res- 
pectueuses, là où s'ouvre l'horizon des sentiments héroï- 
ques, des grandes pensées et de la véritable éloquence. 
Mais, non loin de ce tribut payé à une admiration légi- 
time, quelle gaieté sans fiel ! quels ravissants caprices de 
verve et de plume I que de folies plus raisonnables que 
bien des raisonnements I quelle variété dans ce cadre un 
peu monotone I Gomme ces silhouettes parlementaires 
sont bien prises sur le fait ! Gomme ces anecdotes sont bien 



LES FANTAISISTES DU BON SENS 221 

inventées ou bien contées ! Quels heureux pastiches de la 
dix-septième manière de M. Victor Hugo ! quels croquis 
lestement enlevés ! que de poignées de sel adroitement je- 
tées au nez de tous ces poseurs, de tous ces bavards, de 
tous ces charlatans, de tous ces athées, à qui il a été plus 
facile d'accaparer des milliers de voix que de montrer une 
parcelle de talent ! 'quels .agréables sifflets à roulet- 
tes, aux dépens de ces ténors de province qui mériteraient 
d'être hués à Draguignan, et qui sont entrés, le front 
haut, dans le palais du grand Roi ! quelle revanche ou 
quelle indemnité pour l'esprit français, au moment 
même où il subit tant d'humiliations et de crises 1 Rappro- 
chons dans nos sympathies et dans nos lectures ces deux 
transparents pseudonymes, Bernadille et le baron Grimm, 
ces deux aimables volumes. Croquis parisiens et Souvenirs 
parlementaires. L'un nous prouve qu'on peut décrire 
Paris sans rien perdre de sa bonne mine au milieu de ces 
laideurs : l'autre nous rappelle qu'on peut hanter Ver- 
sailles en restant spirituel au milieu de ces sottises. 



XII 



LES VERGISS-MEIN-NICHT 

DE LA DÉFAITE* 



24 décembre 1876 

Puisqu'il est bien convenu que nous sommes (ous en- 
chantés, que les nerfs se détendent, que les Folleville 
s'embrassent, que M. Simon, qui ne s'appelle pas Simon, 
se nomme Lamourette, que Philinte ne doit pas rencon- 
trer d'Alceste, que nous entrons dans une longue phase 
d'accalmie qui pourra varier de vingt-quatre heures à 
quinze jours, profitons-en pour évoquer, avec Victor 
Tissot et Jules Claretie, des images dont l'oubli pourrait 
peut-être me tenir lieu de tout autre argument contre le 
parlementarisme républicain. A ceux qui me traiteraient 
de monomane, à ceux qu'enivre la joie de voir le gou- 

1. Victor Tissot et Jules Claretie, 
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vernement et le pays pencher de plus en plus à gauche 
et les capitulations politiques succéder aux capitulations 
militaires, nous aurons toujours le droit de répondre : 
c Osez prétendre que, sous une monarchie, la plaie sai- 
gnante de la France, la perte de nos deux chères pro- 
vinces, le désarmement de nos frontières de l'Est, les 
douloureuses rancunes du démembrement et de la dé- 
faite, les moyens de préparer une revanche, et, en l'at- 
tendant, de nourrir dans les âmes l'ardent foyer du pa- 
triotisme et du sacrifice, n'auraient pas dominé, absorbé, 
supprimé toutes les agitations intérieures et toutes les 
ambitions personnelles! Puis, interrogez votre con- 
science, si vous en avez une, et osez affirmer que^ depuis 
six mois ou depuis six ans, les malheurs et les périls 
de votre patrie, les conquêtes et les menaces de l'Alle- 
magne, ridée d'un retour de fortune et de gloire mé- 
rité et obtenu par un ensemble de généreux efforts, par 
une réorganisation de l'armée, par un réveil du vrai 
gentiment national, n'ont pas été pour vous quelque chose 
comme un atome, un grain de sable, un fétu de paille, 
comparés à la satisfaction ou aux exigences de vos con- 
voitises, de vos vanités et de vos haines, comparés à la 
question de savoir combien de députés conservateurs 
vous auriez le patriotique plaisir d'invahder, par quelles 
intrigues vous réussiriez à paralyser le centre droit, a 
vous assimiler le centre gauche, à concilier l'opportu- 
nisme et l'intransigeance, à multiplier les conflits, les 
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tiraillements et les crises qai peuvent achever de tuer Tin- 
dustrie, de rainer le commerce, de pulvériser Tagricul- 
ture, de déclasser le jour de Tan, d'amuser nos ennemis 
du dehors, mais qui peuvent vous faire Faumône d\Ln 
portefeuille! • 

Après quoi, je me bornerai k citer quelques lignes du 
nouvel ouvrage de Victor Tissot: «comment un 
PBUPLB SE relève: La Prussc, quoique démembrée, 
morcelée, écrasée, réduite de plus de moitié en terri- 
toire et en population, soumise à des contributions de 
guerre excessives, répondit à tous ces appels par un 
élan de patriotisme vraiment sublime... (ici des détails 
d'abnégation et de sacrifice qui nous font trop de 
honte I)... Cet enthousiasme fut nourri, enflammé, étalé 
môme du haut de la chaire, dans les temples et dans les 
universités, et par les journaux, les pamphlets et les 
chansons patriotiques. La Prusse ne fut bientôt plus 
qu'un camp. A ce réveil de l'amour de la patrie, de la 
* haine contre l'étranger, se joignit le réveil religieux ; 
les sentiments chrétiens, oubliés ou raillés quelque temps 
auparavant, rendirent toute leur force aux âmes ; de 
telle sorte que cette guerre populaire devint pour le 
peuple prussien à la fois une guerre vraiment nationale 
etuneguerre vraiment sainte... > (Gharras). 

t Quel exemple, ajoute excellemment M. Tissot, quel 
exemple dans ce relèvement d'un peuple terrassé et ago- 
nisant I Quel enseignement dans ces ,efTorts héroïques 
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d'une nation plas abattue et plus vaincue que ne Test 
aujourd'hui la France I > 

Trois questions encore avant de revenir à la causerie 
purement littéraire : 1® Croyez-vous que ce relèvement 
magnifique eût été possible, si la Prusse avait fait du 
15 octobre 1806, — lendemain d'Iéna, — son 4 septem- 
bre 1870 ; si eîle s'était déclarée, non-seulement en Répu- 
blique, mais en révolution permanente ; si chaque tri- 
mestre avait placé le gouvernement dans une -nouvelle 
impasse, si le malaise intérieur avait fait constamment 
diversion au sentiment patriotique, si le baron de Stein 
s'était appelé Thiers,Gambetta, Jules Simon, Marcère ou 
Naquet ? 

2» Ce réveil de l'esprit religieux, salué par le colonel 
Gharras, héros de la libre-pensée, qui décida Eugène 
Sue mourant à refuser de recevoir un prêtre, cette régé- 
nération chrétienne qui contribua si puissamment aux 
élans de l'héroïsme et aux apprêts de la revanche, n'est- 
ce pas exactement le contraire des orgies d'impiété, des 
saturnales d'athéisme qui donnèrent la réplique à cha- 
cun de nos désastres et qui aboutirent logiquement au 
massacre des otages; comme si l'humiliation de nos ar- 
mes ne pouvait être indemnisée que par la défaite du 
bon Dieu ? 

3« Six ans et trois mois après léna, TAllemagne était 

presque à la veille de Leipsick. A la veille de quoi 

sommes-nous, six ans et trois mois après Sedan ?... 
X**'** 13. 
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Pardon ! c'est plus fort que moi ; je ressemble à ces 
pécheurs repentants, mais fragiles, qui passent conti- 
nuellement des plus belles résolutions aux plus fâcheu- 
ses récidives. Je me promets toujours de rester littéraire ; 
mais il y a des cordes que Ton ne peut effleurer sans 
qu'elles vibrent ; il y a des plaies que Ton ne peut tou- 
cher sans qu'elles saignent. Or, quelle corde et quelle 
plaie, le souvenir de nos désastres et surtout le contraste 
du patrioMsme prussien avec nos égoïstes et misérables 
querelles ! Pourtant, il suffit d'un peu de bonne volonté 
pour trouver, dans les volumes de Victor Tissot et de 
Jules Glaretie, de quoi défrayer un article où la littéra- 
ture se dégagerait à la fois des rancunes nationales et 
des haines politiques. Je ne prétends assimiler ni les 
deux livres, ni les deux écrivains. L'ouvrage de Victor 
Tissot est plus satirique, celui de Jules Glaretie plus élé- 
giaque. L'un, fidèle à l'inspiration qui lui a si bien réussi 
et lui a valu déjà deux immenses succès, fait, la plume 
à la main, ce que nos troupes auraient peut-être pu 
faire au début de cette effroyable guerre. Il franchit bra- 
vement la frontière, et nous le voyons guerroyer sur le 
territoire ennemi. Il nous donne comme un avant-goût 
de revanche, non pas hélas ! de la vraie, de celle qui ne 
dépend aujourd'hui ni de lui, ni de personne, que nous 
ne pouvons attendre que des années et de l'imprévu et 
qui nous rendrait nos chères provinces, mais de celle 
qui peut, dans une certaine mesure, consoler notre 
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» 

amour-propre en nous montrant les revers de la mé- 
daille allemande, en exerçant les représailles de l'esprit, 
de rélégance, de la grâce légère et da goût. L'autre s'at- 
tache surtout à rompre la^ prescription qui, de cinq ans 
en cinq ans, finirait par nationaliser ce qui n'est qu'an- 
nexé. Il proteste contre les prétentions de nos vainqueurs, 
lesquels, non contents d'avoir conquis, veulent encore 
légitimer leur conquête, se vantent d'avoir restitué à 
leurs traditions primitives et à leurs origines ces popu- 
lations que nous rend, chaque jour, chaque battement 
de leur cœur, et oublient que, sur le portail de la cathé- 
drale de Strasbourg comme sur les murailles de la cita- 
delle de Metz, ils ont inscrit leur devise brutale : < La 
force prime le droit. » 

Là ne se borne pas le mérite de ces deux volumes ; ils 
ont d'autres titres aux sympathies du lecteur, même de 
celui que nos ressentiments et nos douleurs laisseraient 
. indifférent. Les deux auteurs sont sincèrement et énergi- 
quement patriotes, bien qu'avec des nuances diverses : 
Victor Tissot sans esprit de parti politique, et comme si, 

en face de l'Allemagne insolemme9t victorieuse, toutes 

• 

nos opinions se fondaient dans une seule ; Jules Glaretie 
avec une persistance républicaine que je chicanerai 
peu^étre tout à l'heure; mais tous deux aussi. ont des 
qualités bien remarquables d'écrivains, de paysagistes 
et de conteurs. Nous rencontrons à chaque pas, dans ces 
chapitres, des pages dont l'intérêt aurait été aussi vif 
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cinq ans avant la guerre qae cinq ans après la .défaite. 
Qaoi de plas frais, par exemple, et de plus charmant 
que la première étape du Voyage aux pays annexés, où 
l'auteur nous transporte avec lui en pays Wendef En 
pays Wende, où se conservent encore Tesprit, les mœurs, 
les physionomies, les sentiments, les costumes, la cou- 
leur locale des races slaves, sans compter une antipa- 
thie profonde contre la race germanique f Voici Victor 
Tissot, sans autre bagage que son havre-sac, s'achemî- 
nant à pied vers la Spreewald ou forêt de la Sprée. Il a 
des teintes exquises pour peindre les agréments d'un 
voyage pédestre à la rencontre de Tinconnu, à travers 
des sites délicieux. Certes, lorsqu'on voit cet aimable 
touristes suivre un ravissant petit sentier < qui s'en va 
coquettement sur des pelouses piquées de fleurs et scin- 
tillantes de rosée, sous de grands arbres où les oiseaux 
chantent et saluent sa venue, > on n'a qu'un regret; c'est 
de ne pas être son compagnon de voyage f Mais c'est au 
moulin de Kannow que commence l'enchantement; 
je cesse d'êire un vieux critique pour me rajeunir 
de trente ans et monter avec Victor Tissot sur cette 
barque où nous attend le beau pêcheur Franziskas, mu- 
ni de son fusil et de ses filets, < tenant aussi fièrement 
qu'un gondolier de Venise sa longue rame en bois- 
blanc. » 

N'est-ce pas Venise, en effet, une Venise forestière, 
avec toute la grâce sauvage et mystérieuse des grands 
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bois et des vastes solitudes, une Venise où les palais 
sont remplacés par des fatales séculaires et de merveil- 
leux ombrages ? L'auteur décrit cette rue aquatique, le 
Canale grande de la Spreewald, la grande Munitza : 

« — Je me croyais sur un fleuve du Nouveau-Monde, 
entouré de forêts vierges. A mesure que nous avancions, 
la voûte que les chênes, les bouleaux et les aulnes for- 
maient au-dessus de nos têtes devenait plus sombre et 
plus épaisse, et opposait aux flèches du soleil comme un 
bouclier de verdure ; un jour bleuâtre et velouté nous 
enveloppait. Sur les deux rives, un désordre opulent de 
végétation, mousses, fleurs, fougères, buissons, arbris- 
seaux. On se demande si Ton est le jouet d*un. mirage ou 
d*iHie poétique illusion ; si ce paradis embaumé et ver- 
doyant n'est pas le dernier refuge des fées sur la terre... 
Bientôt l'ombre grandit par degrés, et les reflets rouge- 
doré des feuilles nous annoncèrent que le soleil se cou- 
chait. La forêt avait retrouvé son animation et sa gaieté. 
L'orchestre des bouvreuils, des' merles et des fauvettes 
avait repris ses cymbales, ses flûtes et ses violons, et les 
' papillons, fils de l'air, et les libellules, filles des eaux, 
voltigeaient autour de nous comme des pétale3 de fleurs 
emportés par le vent. On entendait, entre les cadences 
de la rame, des roucoulements de ramiers qui s'échap- 
paient comme des soupirs d'amour du fond des bois. Un 
héron ou une cigogne s'enfuyait de temps à autre à notre 
approche, et du lourd battement de ses ailes troublait 
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pendant quelques secondes la tendre harmonie de la fo- 
rêt. » 
Et plus loin, cette vision vraiment féerique : 
— c Je vis un canot qui glissait avec la légèreté d'un 
cygne et qui transportait un jeune homme et une jeune 
fille. Le jeune homme avait un gilet aux gros boutons 
d'argent; sa tête était nue, et ses longs cheveux flottaient 
sur ses épaules. La jeune fille était, coiffée du bandeau 
de mousseline bordé de dentelle, sur lequel-se noue en 
forme de turban un mouchoir de soie. Ils se tenaient en- 
lacés. A peine cette vision eut-elle disparu, que nous en- 
tendîmes un chant mélancolique résonner dans la forêt. 
C'était le couple qui chantait... > 

Il faudrait tout citer, et cette chanson plaintive où se 
résument les griefs d'un peuple captif, et la pêche aux 
écrevisses, et les poétiques harmonies de cette nuit di- 
gne d'inspirer Lamartine ou Weber, et l'épisode du chat 
sauvage, et la mort du pauvre canard moins sauvage 
que le chat. J'insiste sur ces pages charmantes qui ne 
forment, à vrai dire, que le prologue du livre, non-seu- 
lement parce qu'elles nous rafraîchissent le sang, nous 
retiennent un moment sur un terrain neutre, loin des 
images de deuil et de haine^ et créent une oasis déli- 
cieuse au milieu des duretés et des âpretés germaniques, 
mais aussi parce qu'elles nous montrent sous un nouvel 
aspect le talent de Victor Tissot. Maintenant qu'il a com- 
plété, dans son éloquente trilogie^ à peu près tout ce qui 
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peut se dire de désagréable poar les Allemands et de con- 
solant poar noas, il est bon que Ton sacbe tout ce que 
cette jeune et brillante plume, après ce large tribut payé 
au patriotisme, peut nous offrir de séduction et de charme 
dans des cadrés différents, dans la littérature descriptive, 
la légende ou môme le roman. En regard de cette excur- 
sion 'pittoresque sous les ombrages de la Spreewald, de 
cette merveille de grâce et de fraîcheur que signeraient 
à Tenvi les maîtres du genre, placez le sombre et volup- 
tueux épisode des Kœnigsmarck, puis le rocher du Dra> 
gon et le rocher de Roland, les chevaleresques et tragi- 
ques amours du héros légendaire et de la belle Hilde- 
gunde; vous comprendrez que Theureux auteur du 
Voyage aux pays annexés est de force, lui aussi, à s'an- 
nexer sans effort, sans passe-droit et sans violence bien 
des provinces littéraires qui ne réclameront pas et qui 
seront fières de parler sa langue, bien des succès de bon 
aloi, indépendants de sa haine et de la nôtre contre 
les odieux détenteurs de Metz et de Strasbourg. C'est 
à la fois une des qualités et une des faiblesses de Tesprit 
français, qu'il ne puisse se passionner ou se fixer long- 
temps sur le même sujet, ou du moins suivre toujours 
avec le même empressement et la même ardeur l'artiste, 
l'écrivain, l'orateur, le poète, qui interprètent ses émo- 
tions les plus vives, ses douleurs les plus poignantes, ses 
affections les plus chères, ses plus légitimes rancunes, 
ses plus ineffaçables souvenirs. poésie éternelle de la 
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Nature ! s'écrierait ici an disciple de Jean-Jacques ; ma- 
gique puissance de rajeunissement et de renouveau, 
comparée à la débilité de Thomme, sans cesse prêt 
à se lasser de ses joies, de ses tristesses, de ses co- 
lères et de lui-même 1 Uiie barque glissant sur une 
eau limpide sous une voûte 'de feuillage, le chœur 
mystérieux des étoiles répondant ani: mélodies nocturnes 
du rossignol' et aux soupirs amoureux du ramier, les 
chênes et les bouleaux de la Spreewald trempant leurs 
racines dans la poétique rivière comme des baigneuses 
rassurées par les premières ombres de la nuit, les mas- 
ses de verdure frémissant sous la brise ou se colorant de 
pourpre et d*or aux rayons du soleil couchant, un jeune 
couple de fiancés ou d'amants sur un canot qui s'enfuit 
dans la brume, un chant mélancolique qui passe et s'é- 
vanouit sur leurs traces fugitives, l'imagination ajoutant 
à la magie de ces paysages l'Ondine de Goethe, les Syl- 
phes d'Oôéron, le Roi des Aulnes, de Schubert; tout 
cela, pourvu qu'on y reconnaisse une impression sincère 
et une main de maître, tout cela nous attire, nous cap- 
tive, nous enchante, nous donne la sensation d'un idéal 
supérieur, même aux animosités nationales. Il est bien 
entendu que je parle en critique littéraire, et qu'un po- 
litique tiendrait un autre langage. 

C'est aussi la littérature, ou, pour plus de précision, 
la franchise de l'émotion patriotique exprimée dans un 
excellent style qui nous recommande le livre de Jules 
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Clâretie. Toutes les dissidences de détail s'effacent sur les 
pas de ce guide si sympathique et si français, qui, après 
avoir assisté, en 1870, aux sinistres débuts, aux prolo- 
gues décevants, aux sanglants désastres de la guerre, 
après s'être enfermé à Paris où il prit sa part de l'hé- 
roïque — hélas ! et chimérique défense, revient, au bout 
de cinq ans, récolter ses souvenirs, raviver pour lui et 
pour nous ces images, ces noms, ces dates qu'il serait hon- 
teux d'abandonner au grattoir et à l'estompe du Temps. 
Il visite dans le calme mélancolique ce qu'il a vu dans 
l'ardente tempête ; jl parcourt ces champs de bataille 
changés en cimetières ; il s'assure que ces cinq années 
de deuil nous ont gardé dans les cœurs ce qu'elles nous 
ont fait perdre sur la carte. Metz, Strasbourg, Wissem- 
bourg, Haguenau, Reischoffen, Wœrth, Sarreguemines, 
Spickeren, Gravelotle, Saint-Privat, Sedan, voie doulou- 
reuse ! funèbres stations où les pèlerins de la défaite s'a- 
génoiiillent sur la tombe des morts, où les martyrs 
prient pour les survivants et les prennent à témoin que 
la France n'est pas tombée sans gloire ! Ce n'est plus ici, 
comme dans le tercet si souvent répété du grand poète 
Florentin, le souvenir des jours heureux devenant le 
plus cruel supplice des jours.de malheur; c'est une 
douleur plus intense, renouvelée et exacerbée par le 
souvenir de malheurs qui durent encore et ne sont pas 
réparés. En bien des points de ce triste itinéraire, la vie 
a repris ses droits sur la mort, qui se laisse faire, cer- 
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taine qu'elle est de reprendre bientôt ses droits sur la 
vie. Les scènes rustiques, le travail des usines, le mouve- 
ment des villes et des villages, le sourire des mères, les 
cris joyeux des enfants, contrastent avec les réminiscen- 
ces de désolation et de carnage. L'herbe cache la trace 
des boulets et des obus, couvre les croix de bois noir, 
égayé de ses teintes printanières les préludes de l'oubli; 
ce sont des gouttes de rosée et non des^ gouttes de sang, 
que l'on voit étinceler sur l'écorce des arbustes et à la 
surface des prairies. N'importe ! il ne faut pas, l'auteur 
de Cinq ans après ne veut pas que ces images de l'oubli 
extérieur, et, pour ainsi dire, matériel, se reflètent dans 
les âmes. Il existe une créance et une dette : la dette 
n'est pas payée, la créance est forcée d'attendre ; elle* 
n'est pas de celles que l'on renouvelle sur papier timbré. 
Jules Glaretie y supplée par un livre. Puisse, tous les 
cinq ans, un fidèle, un entêté, un patriote tel que lui» 
avertir de la même façon amis et ennemis que la dette 
subsiste toujours et que la créance ne s'endort pas ! J'a- 
joute tout bas, ~ bien bas : Puissent ces huissiers du pa- 
triotisme n'avoir pas à fonctionner trop longtemps !... 

Jules Glaretie est constamment au niveau de son sujet, 
et, si l'image était plus neuve, on pourrait dire qu'il en 
est plein. Il est ému, et il émeut ; contrairement à la 
tradition révolutionnaire, l'amour de la France domine 
chez lui la passion républicaine. Je lui ai promis quel- 
ques chicanes ; elles ne s'adresseront pas à ses opinions; 
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nous les connaissons tous, et il n'a pas attendu, pour les 
affirmer, le triomphe de ses amis. Non ! Je lui indiquerai 
plutôt quelques contradictions que j- aperçois ou que je 
devine. Ainsi, chaque fois que le beau nom de Mac-Ma- 
hon se rencontre sous sa plume, il parle de Tillustre ma- 
réchal, non-seulement avec une convenance parfaite, 
mais avec une respectueuse sympathie. Citons quelques 
lignes, qui pourraient se répéter à chaque campagne de 
ce glorieux supplicié d'une majorité radicale : 

€ L'arbre de Mac-Mahon est un noyer dont il a fallu 
protéger le tronc contre les visiteurs du champ de ba- 
taille. L'écorce dé Tarbre était chaque jour arrachée, et 
le noyer allait périr. On a élevé autour de lui une grille 
rouge, et Ton a appliqué cet écriteau écrit en allemand: 
< Il rCest pas permis d'arracher lés branches. » Là se tenait 
Mac-Mahon, dominant tout le paysage, bien en vue, au 
centre môme de Taction. Les boulets certes pouvaient fa- 
cilement l'atteindre. Afin d'arriver là, un peu aupara- 
vant, il avait, se trouvant placé plus à gauche, poussé 
son cheval dans un ravin ; puis, l'éperonnant, l'avait lit- 
téralement fait grimper un terrain à pic. Ensuite, il s'é- 
lait tenu là, regardant, résolu à mourir. » 

Si l'on m'accorde que bien des scènes analogues ont si- 
gnalé cette martiale carrière, comment ne pas rougir 
de colère et de honte quand on songe à ce que la politi- 
que républicaine a fait de cet intrépide soldat, quand on 
voit ce héros de la guerre de Crimée, ce vainqueur de 
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Magenta, ce vaincu de Reischoffen, ce blessé de Sedan, 
battu eh brèche, humilié, atrophié par les élus de Belle- 
ville et de la Croix-Rousse, par les héros de la République 
française ei des Droits de F Homme?.,, Ah! les boulets 
prussiens étaient moins cruels ! Ils ne menaçaient que sa 
vie ! Si Jules Claretie avait le malheur d*être notre con- 
temporain, il aurait admiré comme nous, en 1831, les 
magnifiques vers de Victor Hugo, son idole, contre les 
trois cents avocats qui osaient chicaner un tombeau à la 
cendre de Napoléon ; qu'y a-t-il donc de changé dans 
l'échelle de proportion des grandeurs et des petitesses 
humaines? Les citoyens Brisson, Albert Joly, Floquet, Va- 
rambon et Férouillat, sont-ils plus grands que MM. Du- 
pin, Odilon Barrot, Barthe, Mauguin et Mérilhou ? 

Ceci n'est rien; ce qui m'attriste et m'étonne davan- 
tage, c'est le passage de la courte préface de Cinq ans après, 
où Jules Claretie semble se contredire. Il a loyalement 
rendu hommage au patriotisnfô du clergé alsacien et lor- 
rain. Il sait tout ce que la religion, pendant la guerre de 
1870, a inspiré de sublime, soit aux zouaves pontificaux 
qufont sauvé l'honneur de la France, soit aux eatholi- 
quQ^ de nos provinces de TEst, soit à ces humbles ambu- 
lanciers, frères des écoles chrétiennes, que les docteurs 
les moins cléricaux ont salués avec enthousiasme. Il ne 
peut admettre que les populations annexées séparent vio- 
lemment de l'idée de Dieu l'idée de patrie; qu'elles 
croiraient la France morte si la France préférait 
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son antique foi au culte de la libre-pensée et des 
enterrements civils. Il nous rappelle dès sa première 
page cette mémorable séance du Parlement allemand 
(5 février 1874), où deux évoques et cinq curés, élus à 
des majorités immenses, protestèrent si vaillamment, 
avec leurs collègues laïques, contre Todieuse annexion. 
Enfin, il a l'esprit trop juste et Tâme trop droite pour ne 
pas comprendre que, dans tout espoir ou tout rêve de 
revanche, nécessairement achetée par bien des périls et 
des sacrifices, la religion, sœur de l'abnégation, doit pré- 
valoir sur l'incrédulité, sœur de l'égoïsme. Comment se 
fait-il donc que je me heurte, page 8, à quelques lignes 
que' me rend plus inexplicables et plus amères la note 
suivante ? 

« — Depuis les élections dernières (20 février 1876), 
l'Alsace et la Lorraine n'écoutent plus ceux qui leur di- 
sent que la France va mourir. » 

L'Alsace et la Lorraine se réjouissent donc de ce qui 
réjouit M. de Bismarck ? Les cœurs des opprimés et de 
l'oppresseur battent donc à l'unisson ? Le triomphe du 
radicalisme, cet éternel obstacle à toute chance de revan- 
che, nous est donc compté comme un hon point par les 
provinces que cette revanche nous rendrait ? Au lieu de 
discuter ces questions irritantes, j'aime mieux finir par 
une image qui m'est revenue bien souvent depuis ces 
élections fatales, et qu'a ravivée la lecture des ouvrages 
si intéressants et si émouvants de Victor Tissot et de Ju- 
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les Claretie. Je me représente tour à toar la France vain- 
cae, amoindrie, affolée, sous les traits d'un centenaire et 
d'un jeune homme. Le centenaife dit : < Mon Dieu ! faites 
que je meure assez tôt pour ne pas voir se renouveler 
les jours de terreur et d'horreur qui ont épouvanté mon 
adolescence! » 

Le jeune homme dit : < Mon Dieu ! faites que je vive 
assez pour voir la France rentrer en possession delà Lor- 
raine et de l'Alsace ! » 

£h bien ! tant que le vœu funèbre du vieillard aura sa 
raison d'être, l'ardente espérance du jeune homme sera 
indéfiniment ajournée. 



XIII 



LE 



CARDINAL DU PERRON ' 



17 janvier 1877. 

C'est une des infirmités de la gloire humaine, que le 
personnage qiii l'obtient de son vivant n'est pas toujours 
sûr de ses lendemains. Bien des circonstances étrangè- 
res à son mérite peuvent, après les années d'éclat, con- 
tribuer à le rejeter dans l'ombre, ou mieux encore à 
rompre le lien qui unit un homme célèbre aux généra- 
tions suivantes. Voilà, par exemple, un groupe remar- 
quable de poètes, d'orateurs, d'écrivains, de moralistes, 
de politiques ; les contemporains lisent leurs vers, admi- 
rent leurs ouvrages, écoutent leurs discours, acceptent 

1. Par M. l'abbé P. Féret, aumôaier du lycée Henri IV. 
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leur influence, et les rangent d'emblée dans ce que Ton 
pourrait appeler la galerie du Luxembourg des célébri- 
tés provisoires. Mais il se trouve que l'époque où ils ont 
marqué leur place n'était qu'une phase de transition ; 
leur soleil n'a été qu'une aurore, leur chapitre n'a été 
qu'un prologue. A peine avaient-ils disparu, que l'on a 
vu surgir, dans tous les genres où ils se sont essayés^ 
des supériorités si éblouissantes qu'elles ont absorbé tous 
les regards. La poésie crée des chefs-d'œuvre, la chaire, 
fait des miracles, l'éloquence cesse de bégayer pour par- 
ler la langue immortelle ; le théâtre multiplie ses mer- 
veilles; la* philosophie et la morale se débarrassent de 
leurs alliages ; le sentiment de la perfection se révèle 
dans les arts et dans les lettres, dans les imaginations et 
dans les âmes. Comment garderait-on un souvenir bien ' 
distinct pour les préfaces,quand on a les livres? Pour les 
grains de blé, quand on a là moisson ? 

Pour bon nombre de lecteurs modernes, le cardinal du 
Perron est un de ces disgraciés ou de ces déshérités de 
l'histoire. Les moins oublieux conservent, dans un petit 
coin de leur mémoire, le nom du diplomate, du négocia- 
teur dont les talents, l'autorité, l'habileté, la science théo- 
logique concoururent si puissamment à réconcilier 
Henri IV avec la cour de Rome, et rendirent un im- 
mense service à la France en donnant pour patronnes 
à la légitimité royale, à la renaissance monarchique» 
l'orthodoxie catholique et la liberté de conscience. Dans 
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ce cadre, la figure du cardinal du Perron n'était pas en- 
core effacée, et M. l'abbé Féret lui-même lui avait fait 
une large part dans son livre intitulé : Henri IV et VÈ- 
glise. Du Perron semblait prédestiné à cette mission bien- 
faisante. Tour à tour enfant prodige, protestant, puis con- 
verti au catholicisme, la précocité de son savoir et de 
son génie avait fixé sur lui l'attention publique à un 
âge où le plus grand honneur de l'adolescent est de don- 

ê 

ner des espérances. Son tribut de jeunesse payé à ses 
origines huguenotes lui avait permis de comparer les 
deux religions, de peser le pour et le contre, de surpren^ 
dre le défaut de la cuirasse chez des ministres qui se 
croyaient théologiens quand ils n'étaient que factieux. . 
Il en avait gardé cet esprit de tolérance qui préfère la 
persuasion à la force et qui croirait démériter de la vé- 
rite en faisant appuyer ses arguments par des arque- 
buses. 

Du moment que l'effroyable attentat de la Saint-Bar- 
thélémy n'avait pas exaspéré pour toujours et ulcéré le 
jeune calviniste de seize ans, il devait le mûrir, l'éclairer 
et le renseigner. Il lui montrait tout ce que les haines 
politiques, les raisons d'État et les passions populaires 
pouvaient mêler de barbare et d'atroce aux dissidences 
religieuses, tant qu'on n'apportait pas un peu de lumière ^ 
au milieu de ces obscurités, tant que la conscience 
se désintéressait dans ce conflit de violences et de colè- 
res. Il lui prouvait aussi à quel point il était désirable 

X***** 14 



242 NOUVEAUX SAMEDIS 

que ces deux éléments hostiles passent un jour s*a- 
• paiser et se fondre dans un gouvernement tempéré, 
national et français avant tout, qui 'aurait ses motifs 
pour rassurer la vérité sans persécuter Terreur et rem- 
placerait Tastuce et le fanatisme de provenance italienne 
par une politique au grand jour, toute de patriotisme, 
de modération et de sagesse. 

Il me semble que je louerais tout d*un trait le cardinal 
du Perron, si heureusement remis en lumière par 
M. l'abbé Féret, en l'appelant le Henri IV de Tépiscopat; 
mais ce ne serait pas exact. Il y avait, chez le Béarnais, * 
un jet de bonne humeur gasconne et méridionale, une 
veine d'esprit naturel et de verye primesautière, peu 
compatible avec le rôle d'un orateur quasi-officiel, d'un 
controversisle forcé de tenir constamment en respect ses 
contradicteurs, d'un poète, applaudi par ses contem- 
porains, mais sans autre originalité qu'une sorte 
d'intérim entre le libre épanouissement de la Renaissance 
et la perfection du grand siècle. Au surplus, ce n'est pas 
cette fois le négociateur ou le politique que M. l'abbé Fé- 
ret s'est proposé d'étudier dans son excellent ouvrage. Il 
a voulu nous restituer toute cette imposante figure, qui 
fut trop de son temps pour avoir beaucoup de prise sur 
le nôtre, mais qu'il est facile de rattacher aux plus hau- 
tes questions historiques et religieuses. Si je ne me 
trompe, cette belle étude est destinée, dans la pensée de 
l'auteur, à remplir une lacune^ à rectifier bien des idées 
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fausses touchant cette courte période qui affermit et fixa 
la vérité catholique en France et l'aida à triompher de 
trois espèces d'ennemis et de périls : les arguties protes- 
tantes, le fanatisme de la Ligue, et les influences étran- 
gères. 

Nous nous sommes trop habitués, dans notre légèreté 
mondaine, à considérer la conversion de Henri IV com- 
me un fait d'intérêt public, comme la clause d'un traité, 
comme le prix d'une couronne, absolument indépen- 
dants de la conviction intime, des droits sacrés de la 
conscience et de l'âme. Il fallait en finir avec l'ère des 
guerres civiles, des massacres, des prédications à main 
armée, avec ce régime des Valois qui ne fut, à vrai 
dire, qu'un long et orageux interrègne. La France mo- 
narchique voulait un roi ; la France de saint Louis ne 
pouvait pas accepter un roi protestant. C'était à prendre 
ou à laisser. Henri IV prit. Il changea de religion com- 
me il aurait changé, après une bataille, de pourpoint ou 
d'armure. Il eut le père Cotton pour confesseur; il dit 
jami Cotton! au lieu dejarni Dieu! et le tour fut joué. 
Il est résulté de cette légende que Henri IV catholique a 
été tour à tour réclamé par les fils de Voltaire et vilipendé 
par les fils de la Ligue. Eh bien ! lisez le livre de M. l'abbé 
Féret; vous pourrez recomposer en idée les gradations par 
lesquelles a dû passer le roi Henri poiir arriver peu à peu 
d'un protestantisme batailleur à une religion accommo- 
dante, et d'une religion d'expédient à une foi sincère, ré- 
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fléchie et raisonnée. Sa vie se divise en deax parties, et 
la seconde, malgré' d'amoareoses faiblesses beancoap 
trop persistantes, est la meilleure. 

Certes, il ne fut jamais, il ne pouvait être ni un grand 
docteur, ni un grand saint. Soyons justes, même pour 
l'erreur. Gomment le catholicisme s'était-il d'abord révélé 
à ce singulier catéchumène ? Une torche dans une main, 
un poignard dans l'autre, la menace à la bouche, et 
lui criant sur un autel de cadavres : « Ta conversion ou 
ta vie ! » — Puis, sous lés traits, fort gracieux d'ailleurs, 
de sa première femme, de cette Reine Margot, probable- 
ment calomniée par le roman et le théâtre, mais peu 
faite pour donner une haute idée de l'austérité catholi- 
que et pour convertir le mari qu'elle trahissait ! Que se- 
rait-ce si nous songions à l'effet qu'avaient dû produire 
sur lui — sans compter leur redoutable mère — ses 
deux prédécesseurs immédiats, Charles IX et Henri III ; 
l'un, faux comme un jeton, cruel à froid, loup-cervier 
aux allures de renard, élève ou plutôt écolier de Cathe- 
rine, cachant sous un masque français un visage floren-, 
tin, capable d'étouffer son ennemi en l'embrassant, sour- 
nois, mielleux, patelin, de race féline plus que royale, 
heureux de caresser aujourd'hui sa victime de demain, 
équivoque dans sa démarche comme dans l'expression 
« de ces gros yeux verts qui ne regardent jamais la per- 
sonne avec laquelle il s'entretient, > Machiavel de paco- 
tille, type dégénéré de ces princes italiens qu'on se re- 
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présente portant du poison dans leur drageoir et souriant 
à leur interlocuteur, avant de le livrer à leurs sbires ; 
Tautre, dont les mœurs équivoques se compliquaient de dé- 
votions ridicules, s'amusant à faire de sa vie une indé- 
cente mascarade, déshonorant Tamitié, dénaturant Ta- 
mour, profanant les cérémonies de l'Église, oubliant de 
lire rÉvangile pour remonter aux pages les plus sca- 
breuses de la Bible, discréditant dans sa personne et 
dans son- entourage une religion que ses adven^aires 
accusaient déjà d'être plus indulgente pour les dés- 
ordres des sens que pour les libertés de l'esprit; tel enfin 
que nous ne pouvons en parler honnêtement qu'en 
empruntant à M. l'abbé Féret ces quelques lignes : 
< Henri III s'abandonnait déplus en plus à ses habitudes 

> extravagantes et licencieuses^ S'il espérait un apaisement 

> pour sa conscience dans les actes de la dévotion la plus 

> fantasque, sa vie, depuis longtemps, l'avait 4^ndu mé- 

> prisable et ses pratiques de piété ridicule... On l'appe- 

> lait : Père conscrit des blancs-battus. Cette qualification 

> indique que déjà Henri III était affilié à la confrérie 

> des Pénitents Blancs. Du reste, nous lisons dans Moli- 
» nier qu'à son retour de Pologne il prit à Avignon, où 

> il passait, le sac du pénitent pour assister à la projces- 

> sion avec les autres confréries. > 

Vous comprenez, n'est-ce pas ? tout ce que le contact 
ou l'antagonisme de pareils personnages devait entretenir 
de préventions et même d'antipathies contre leur reli- 

X***** 14. 
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gion chez un prince dont il ne faudrait pas exagérer la 
franc)iise, mais qui eut du moins le mérite de n'aimer 
que les femmes, de haïr l'intolérance, le fanatisme, les 
cruautés inutiles, d'aller droit devant lui, de préférer 
les batailles aux complots et d'être parfaitement français. 
On peut croire que, pendant ces années sanglantes et né- 
fastes, il éprouva une impression analogue à celle que dé- 
crit un auteur contemporain pour expliquer le scepticisme 
d'un de ses héros : — t Protestant, je ne croyais pas 
» au prêche ; catholique, je ne crois pas à la messe. Eh ! 
» morbleu ! les atrocités de nos guerres civiles ne suffi- 
> raient-elles pas pour déraciner la foi la plus robuste ? > 
Nous n'avons rien dissimulé; la dissimulation, d'ail- 
leurs, était inutile. Une fois sur le trône, Henri IV prit 
sa conversion beaucoup plus au sérieux qu'on ne le pen- 
se ; les guerres civiles étaient apaisées ; la Ligue, pa- 
reille à un chien de garde battu par son maître, se cou- 
chait en grommelant. Le silence des passions donnait la 
parole aux discussions pacifiques, et la vérité, remontée 
au ciel pendant nos discordes, pouvait en redescendre 
sans traverser des nuages de sang et des zones de feu. 
Le roi de France était quitte envers ses coreligionnaires. 
Aussi spirituel que brave, il comprit que ce qui avait été 
une condition politique de son avènement devenait une 
condition religieuse de son règne ; qu'il allait faire sou- 
che de monarques catholiques, et que sa religion faisait dé- 
sormais partie de ses prérogatives et de ses responsabi- 
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lités royales. C'est à ce moment que le rôle de du Perron 
grandit, que son savoir et son éloquence, s'associant aux 
efforts de Henri IV pour effacer les dissidences, se confon- 
dent avec l'ensemble des restaurations monarchiques. 
Rien de plus intéressant que les pages qui nous font as- 
sister aux grandes conférences où du Perron, appelant 
à son aide tout un arsenal de textes authentiques, dis- 
cute, réplique, argumente, réfute, combat l'hérésie, et 
finalement sort victorieux de la lutte sous les yeux du 
roi, des princes de l'Église et des plus grands seigneurs 
de la cour. Dieu merci ! ce n'est plus une bataille, mais 
un tournoi, avec le Béarnais pour juge du camp : « A 
une heure après-midi, la salle du conseil affectée à la 
conférence se remplissait. Au centre, était une table de 
grandeur ordinaire et plus longue que large. Le roi prit 
place à l'un des bouts, ayant à sa droite l'évoque d'É- 
vretix (du Perron), et à sa gauche du Plessis-Mornay 
(le Guizol de^ temps-là). Les deux champions se fai- 
saient face. A l'autre bout, s'étaient installés les secré- 
taires de la conférence, nommés par le roi, Pasquier, 
Vassaut et des Bordes-Mercier. Au milieu, sur la droite 
du roi, siégeaient le chancelier et les commissaires. Der- 
rière lui étaient rangés Tarchevôque de Lyon, les évo- 
ques de Ncvers, Beauvais et Castres; à sa gauche, 
au-dessous de du Plessis, les quatre secrétaires d'État ; 
de chaque côté de la table, le comte de Yaudémont, les 
ducs de Nemours, de Mercœur, de Mayenne, de Nevers, 
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d'Elbeuf et d'Aiguillon, le prince de Joinville, les officiers 
de la coaronne, les conseillers d'État et autres seigneurs 
catholiques et protestants. Puis apparaissaient debout, 
autour de la salle, environ-deux cents spectateurs, parmi 
lesquels un grand nombre de la religion réformée et 
même plusieurs ministres. 

>. Les volumes nécessaires, tant manuscrits qu'impri- 
més, étaient placés près de là, dans la chambré dés étu- 
ves, d'où on les faisait apporter à mesure qu'on en avait 
besoin.... > 

On le voit, la scène ne manquait ni de gravité, ni de 
grandeur, et ceux qui s'obstineraient à n'y reconnaître 
qu'une gasconnade auraient à en rabattre. C'était la con- 
science publique, et, pour ainsi dire, l'âme de la France 
quç ses plus illustres représentants appelaient à se pro- 
noncer et à clore cet infmense débat où, conmie toujours, 
quand les passions humaines s'en mêlent, on finissait 
par où on aurait dû commencer. Vous, voyez aussi que 
ces conférences ne ressemblaient pas à celles qui, de nos 
jours, ont ravivé l'éloquence chrétienne et amassé une 
foule attentive sous la chaire de Notre-Dame. Le confé- 
rencier ne choisissait pas lui-même les objections qu'il 
était sûr de détruire; il ne se constituait pas tour à tour 
avocat du diable et du bon Dieu, en ayant soin que le 
diable, qui est très-fin, ne plaidât pas trop bien sa cause. 
Non, il était en présence d'un contradicteur en chair et 
en os, décidé à lui disputer le terrain pied à pied et à ne 
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pas Jai laisser le moindre avantage ; et quel contradic- 
tear I da Piessis-Mornay, Tami des mauvais jours, que 
Henri IV n'aurait pu récuser sans ingratitude ; l'homme 
intègre de qui notre sainte duche^ d'Angoulême disait, 
deux cents ans après, à un de ses descendants revêtu du 
costume- complet de son aïeul au fameux bal de la du- 
chesse de Berry : « Monsieur, il ne suffit pas de porter 
son costume, il faut imiter ses vertus I > 

Du Perron surmonta tous ces obstacles, triompha de 
toutes ces épreuves, et, pour la première fois depuis Tap- 
parition de Luther, la doctrine catholique fut proclamée 
et glorifiée en France avec toute la solennité désirable, 
dans les meilleures conditions pour se faire aimer, avec 
un roi et des évoques pour témoins, majestueusement 
appuyée sur les Livres saints et les Pères de TÉgliâe. 
C'est là un des plus solides titres de gloire du cardinal, 
et M. Tabbé Féret Ta mis en relief avec toute la lucidité 
d'un bon historien et toute la chaleur 'd'un bon prêtre. 
Me pardonnera-t-il, si j'avoue que du Perron, poète et 
littérateur, me trouve plus récalcitrant ? La versifica- 
cation, même élégante et habile, n'est pas la poésie, alors 
surtout qu'il s'y mêle un semblant de convention et, 
pour ainsi dire, d'apparat. Il faut au vrai poète d'autres 
qualités : l'inspiration personnelle, le sentiment intime, 
rémotion sincère, l'originalité, le charme, le naturel, le 
souffle, ce je ne sais quoi qui oblige une génération tout 
entière à se reconnaître dans les accents d'un de ces pri- 
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yjlégiés de la Mase. En lisant les vers de du Perron et de 
ses émules, on se sent en plein dans Tartificiel, et parfois 
on se demande si, avant d'accorder leur lyre, ils n'ont pas 
hésité entre le vers fraiIÇais et le vers latin. De Ronsard 
à Corneille il y a eu décidément un vide. Malherbe lui- 
même ne me subjugue pas. Il doit plus à un hémistiche 
de Boileau qu'à ses propres ouvrages. Nous ne sommes 
plus au temps de nos belles folies et de nos ardeurs ro- 
mantiques, où nous regrettions que McUherbe fût venu. 
Néanmoins, ce regret paradoxal avait un sens ; il signi- 
fiait que, dans ce retour à la poésie régulière et à la tra- 
dition classique, le génie de la France avait perdu quel- 
que chose de sa saveur primitive et de son caractère na- 
tional. Seulement, Racine, Molière et La Fontaine, Ros- 
suet, Fénelon et madame de Se vigne, s'étaient chargés du 
dédommagement et de la réplique. 

Si l'on m'accorde que du Perron, avec des facultés 
éminentes, ne s'est pas toujours préservé de la rhétorique 
versifiée, écrite ou parlée, ce sera une transition toute 
naturelle pour rappeler l'anecdote que M. l'abbé Féret 
n'a pas cru devoir passer sous silence, qui a traîné dans 
tous les anas, et qui, si on y attachait trop d'importance, 
suffirait à invalider la sincérité de sa conversion et de 
sa foi. Il s'agit de l'épisode du vendredi 25 novembre 
1583, où du Perron, bien jeune encore, dînant à la "table 
du roi, « prouva l'existence de Dieu par des raisons si 
claires, évidentes et à propos, qu'il semblait bien qu'il 
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n'y avait lieu aucun d'y contredire; à quoi le roi montra 
qu'il y avait pris plaisir et l'embrassa. Mais du Perron, 
s'oubliant, va dire au roi : « Sire, j'ai prouvé aujour- 
d'hui, par des raisons très-bonnes et évidentes, qu'il y 
avait un Dieu ; demain, sire, s'il plaît à Votre Majesté 
me donner encore audience, je vous montrerai et vous 
prouverai, par raisons aussi bonnes et évidentes, qu'il 
n'y a point du tout de Dieu... « (Lestoile.) 

M. l'abbé Féret a bien raison ; ceci était une exubé- 
rance d'avocat, une fanfaronnade rhétoricienne, rien de 
plus. Par un sentiment d'amour-propre qu'excusaient sa 
jeunesse, le plaisir de dîner avec le roi, l'attrait d'une 
gageure et l'entraînement d'un succès, du Perron exa- 
gérait cette manie de plaider le pour et le contre qui s'é- 
tait introduite, à cette époque, dans les habitudes des 
controversistes, des discoureurs et des lettrés . Bien des 
intelligences sont accessibles à ce genre de séduction, 
soit pour y satisfaire une passion d'analyse, soit 
pour y déployer toute la variété, toute la souplesse 
de leurs ressources oratoires. Nous avons connu un 
homme excellent, éloquent, avocat incomparable avant 
d'être, sous Louis-Philtppe, président de la Chambre des 
députés, qui s'ag^usait quelquefois à désespérer ses clients 
en leur prouvant que leur procès était détestable, qu'ils 
en seraient pour leurs frais, et qu'ils n'avaient qu'à tran- 
siger avec la partie adverse. Puis, quand son auditeur 
tout penaud se préparait à suivre son conseil, il reprenait 
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.vaillamment la thèse contraire, et démontrait d'ane fa- 
çon si éclatante la justice de sa cause, qae le plaideur 
enchanté répétait, en allant à l'audience, la fable de 
Pef rette et le Pot au lait. Du Perron fut, ce jour-là, le San- 
zet de la théologie et de la scolastique. Il n'eut que le 
tort d'appliquer à un sujet sacré ses prodigieuses facul- 
tés d'argumentation à deux tranchants, et notre frivolité 
n'a pas manqué de l'en punir, en se souvenant de cette 
anecdote encore mieux que de ses remarquables talents 
et de ses inoubliables services. 

En somme, M. l'abbé Féret a écrit un bon et beau 
livre, recommandé à notre attention, à notre tristesse, 
par le contraste des grandeurs qu'il retrace avec les mi- 
sères et les humiliations de notre époque. On est heureux 
de voir nos prêtres, les aumôniers de nos lycées, répon- 
dre par des œuvres sérieuses et excellemment françaises 
aux calomnies ou aux menaces de gens intéressés à 
nous persuader que rien n'a existé en France avant la 
prise de la Bastille. Pendant que j'écrivais cet article, je 
lisais sur la couverture du volume, à la suite du nom de 
M. l'abbé Féret : « Aumônier du lycée Henri IV, » et je 
me disais : c II y a d'heureuses affmités entre ce beau nom 
et l'ouvrage où nous retrouvons le plus populaire de nos 
rois. Les aumôniers de nos lycées, en un temps comme 
le nôtre, ne sont pas précisément sur des roses ; ils ont 
à dissiper bien des préventions, à vaincre bien des méfian- 
ces, à lutter contre des sentiments hostiles que ne combat- 
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tent pas toujours les familles des élèves. Pourtant, si 
j'en juge par mes vieux souvenirs universitaires, le ta- 
lent ne nous trouvait jamais insensibles. On lui pardon- 
nait même de porter la soutane, quand il nous montrait 
la religion associée aux gloires de la patrie, inclinée sur 
le berceau de nos grands hommes, inspirant des chefs^ 
d'œuvreou fortifiant de ses leçons la politique nationale. 
Eh bien I l'historien du cardinal du Perron mérite que 
ces jeunes esprits acceptent ses enseignements et respec- 
tent son autorité bienfaisante. Son livre est digne de 
Henri IV ; Henri IV lui a porté bonheur, et, avant de 
lui refuser leur entière confiance, leurs respectueuses 
sympat]}ies, les élèves auraient à débaptiser ce noble col- 
lège, illustré par tant de succès. 
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VENISE ' 



14 janvier 1877. 

Il y a des noms magiques, et Venise est un de ces 
noms. Il suffit de le prononcer pour être assailli de vi- 
sions terribles ou charmantes où s'entremêlent la poésie 
et Tart, la fantaisie et le drame, la légende et Thistoire. 
Titien et Paul Yéronèse tendent la main à Shakspeare. 
George Sand et Alfred de Musset cherchent sur le sable 
du Lido les traces de lord Byron. Le gondolier chante 
sous la fenêtre des Desdemona, et donne la réplique à la 
romance du Saule, Hoffmann se dérobe un moment aux 
fumées de sa taverne allemande pour aspirer la brise du 
grand canal et mettre un rayon de soleil sur le jeune 
front d'Annunziata. Le mystère ajoute son vague pre»- 

1. Par Charles Yriarte. 
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tige à ces poétiques ou tragiques images. Le lion de 
Saint-Marc participe de l'hippogriffe etdu sphinx. £n re- 
gardant le pont des Soupirs, on ne peut s'empêcher de 
prêter Toreille, comme si les gémissements des victimes 
sortaient encore du fond des lagunes pour s'exhaler vers 
le ciel. La République de Venise trouve moyen de poé- 
tiser même la politique. C'est une politique de nuit qui 
marche pas à pas dans Tombre ; elle a des ressorts ca- 
chés, des agents inconnus, un poignard dans la main, 
un masque sur le visage. Elle ne parle pas, elle chu- 
chote; elle n'ordonne pas, elle fait signe; elle ne condamne 
pas, elle exécute. Elle possède des secrets qui tuent, des 
poisons qui circulent dans les veines avant que les 
lèvres y aient touché, des clefs qui ouvrent toutes les 
portes, des yeux qui voient à travers toutes les cloisons. 
La diélation même, cet odieux fantôme, y prend les pro- 
portions et l'aspect d'une confidente de tragédie. L'ima- 
gination la plus froide ne saurait résister à ce mélange 
de séduction et de terreur. Venise déchue est presque 
aussi belle dans son déclin qu'elle le fut dans sa puis- 
sance. Sa mélancolie a plus de charme que ses pros- 
pérités n'avaient d'éclat. J'ai vu des touristes blasés re- 
venir sans enthousiasme du classique voyage d'Italie* 
Rome, Naples et Florence, disaient-ils, n'avaient pas 
répondu à leur attente ; mais Venise I oh ! Venise les 
avait dédommagés de leurs mécomptes, t Nous l'avions 
rêvée, ajoutaient-ils; nous l'avons vue, et nous nous 
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demandons si la réalité n*est pas plus féerique que le 
rêve! » 

Si nous voulions signaler les différences entre l'impres- 
sion que produit Rome et celle qu'on rapporte de Venise, 
nous n'aurions pas de peine à les découvrir. Rome est 
incomparable pour l'affligé, le croyant et le savant. Gran- 
deur des horizons, majesté des ruines, poussière faite de 
la cendre des martyrs, richesse des souvenirs histori- 
ques, beauté des monuments, merveilles de l'art, éternel 
contraste de la fragilité humaine avec les promesses 
divines, allégement de nos douleurs humiliées de se 
sentir si petites en face làe cette immensité, rien ne lui 
manque. Mais parfois cette masse de trésors sacrés ou pro- 
fanes fatigue l'attention et donne à l'esprit cette sensa- 
sation d'éblouissement qu'éprouve le regard en essayant 
de se fixer sur le soleil. La folle du logis ne trouve pas tou- 
jours sa part dans ce trop plein d'admirations consenties 
et, pour ainsi dire, réglées d'avance : elle ne peut déployer 
ses ailes sans se heurter à l'angle d'un édifice, au marbre 
d'une statue, à la pierre d'un tombeau, aux débris d'un 
temple, au portail d'une église, à l'image d'un saint, à 
un nom où se résument un siècle, une date, un miracle, 
un génie, une œuvre, un malheur, une gloire. Venise 
est la patrie adoptive des rêveurs, des artistes, des fan- 
taisistes, des hommes d'imagination, épris de cet idéal 
un peu vague qui compose, dans le présent, le roman 
de la vie, et, dans le passé, le roman de l'histoire. Il 
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semble que, pour y épuiser toutes les jouissances du di- 
lettantisme le plus raffiné, on ait moins d'efforts à faire, 
moins de profondeurs à fouiller, moins d'espace à parcou- 
rir, moins de siècles à interroger. Rome est plus impo- 
sante et plus belle ; Venise plus voluptueuse et plus ori- 
ginale. L'une a plus d'ampleur, l'autre plus de grâce ; 
celle-là m'apparaît comme une matrone des temps an- 
tiques, une madone de Raphaël ou une sainte des cata- 
combes ; je me figure celle-ci sous les traits d'une patri- 
cienne de la Renaissance ou d'une maîtresse du Titien. 
Mais puis-je me flatter d'en donner une plus exacte idée 
que M. Charles Yriarte lui-même, qui s'est fait Vénitien 
pour mieux connaître et mieux décrire sa ville de pré- 
dilection ? Il faut parler de son beau livre pour en si- 
gnaler les mérites, et non pas pour le suppléer : 

« A la majesté de ses grands souvenirs historiques et 
de sa prodigieuse puissance, nous dit-il dès sa première 
page, Venise « la Reine de l'Adriatique, » ajoute l'attrait 
de l'art, la curiosité de sa situation, la singularité de son 
origine, le prestige qu'un passé plein de grandeur donne 
fatalement à un monde resté tout entier debout, mais 
qui semble avoir perdu son âme et sa vie, et ne présenter 
plus que le majestueux décor d'un immense théâtre dont 
la scène est restée vide. Une mélancolie pleine de poésie 
s'empare du voyageur qui glisse sur sa lagune ou qui 
erre dans ses basiliques; on dirait que le malheur a re- 
vêtu la ville d'une gaze funèbre ; mais elle reste impré- 
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gnée de la grâce indéfinissable des choses italiennes; 
elle a le charme et la grandeur ; et la ville de Saint- 
Marc, sous le soleil vainqueur, alors que tout scintille et 
tout flamboie, garde encore je ne sais quelle tristesse 
élégiaque qui lui vient de son silence et de sa douleur ; 
tristesse douce et constante qui gagne peu à peu le cœur 
le plus viril et s'impose à Tesprit le moins sentimental. > 
Venise a eu des historiens remarquables, notanmient 
rillustre comte Daru ; mais le dirai-je ? La sage et ré- 
gulière méthode historique, telle qu'on la pratiquait 
en 1825, ne sied guère à cette ville, merveilleuse comme 
un récit des MiUe et une Nuits, où les événements sem- 
blent avoir marché côte à côte avec les hardiesses de la 
navigation, les découvertes de la science, les prodiges 
de la peinture, de la statuaire, de Tarchitecture, du com. 
merce, de la conquête et de Tindustrie. Les personnages 
et les épisodes éclatants n'y ont toute leur valeur et tout 
leur relief que considérés dans leurs rapports avec ces 
milieux chers à M. Taine, sous ce ciel aux transparences 
d'opale, ^ans cette atmosphère lumineuse et légère, au 
seuil de ces palais teints en rose par les baisers de l'au- 
4 rore, à la surface de ces eaux silencieuses, sillonnées par 
de noires gondoles, dans ces pittoresques costumes enviés 
de nos mesquines élégances, dans l'inflexible logique de 
ces institutions, gardiennes terribles de cette puissance. 
Ce qui lui convient surtout, à cette ville italienne avec 
façades sur l'Orient, c'est une monographie complète. 



VENISE 250 

qui, sans omettre une seule des grandes pages de son 
histoire, les illustre en les racontant. Voilà ce que 
M. Charles Yriarte et son intelligent éditeur, M. Roths- 
child, ont parfaitement compris. De leur collabora- 
tion avec d'excellents artistes est résultée une œuvre 
monumentale qui doit faire époque dans ce genre de lit- 
térature. 

L'histoire n'y perd rien ; Fart y gagne, et nous avons 
à la fois sous les yeux Te récit et le tableau. Le récit animé, 
vivant, coloré, dramatique, nous rend Venise tout entière, 
la Venise du Conseil des Dix et des Doges, républicaine et 
aristocratique, marchande et guerrière, sénatoriale et 
conquérante, puis se consolant de sa décadence dans 
Tenivrement des fêtes galantes et des plaisirs, échangeant 
Tempire des mers contre une souveraineté plus joyeuse 
. et plus frivole, reine de carnaval, nouant et dénouant, 
sous le masque de velours, le soyeux écheveau de Tin- 
trigue, se jouant à elle-même une comédie sans fin où 
Facteur se confond avec le personnage, où la réalité et 
la fantaisie s'entremêlent au point de rester insépara- 
bles; la Venise d'Orseolo et de Michieli, de Marine Fa- 
liero et de Pisani, qui est aussi celle de Daniel Manin. Le 
tableau nous invite à regarder ce que nous venons de 
lire, place les principales figures sur une ligne parallèle 
à leur date et à leurs actes, nous initie à tous les détails 
de l'art vénitien, depuis le marbre jusqu'au verre, et 
nous offre l'illusion complète d'un voyage ou d'un séjour 
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dans la ville des doges, avec ces deux traits caractéris- 
tiques; la certitude que nous la connaissons désormais 
comme si nous l'avions longtemps habitée, et l'envie d'y 
retourner encore pour mieux jouir de son intimité char- 
mante en prenant M. Charles Yriarte pour introducteur et 
pour guide. 

M. Charles Yriarte, Dieu merci ! n'est un inconnu, ni 
pour le public, ni pour nous. Nul n'a été plus Parisien, et 
le pont du Rialto ne lui a pas fait oublier le pont des 'Arts. 
Qui ne se souvient de ces spirituels Courriers de Paris, de 
ces fines Causeries signées « Marquis deVillemer, > comme 
pour consacrer par une délicate flatterie un des meilleurs 
succès de George Sand ! Ah ! c'était le bon temps, et, si 
nous ne songions pas au proverbe : « Au bout du fossé 
la culbute, » — nous avouerions, n'est-ce pas? qu'on ne 
se trouvait pas trop mal dans ce fossé. Nous possédions 
tout autant de liberté qu'il en faut aux honnêtes gens 
pour avoir honnêtement de l'esprit. On se gênait un 
peu y heureuse gêne, dont nous sentons tout le prix de- 
puis que nous en sommes délivrés ! gêne protectrice, non 
pas des animaux, mais de leurs contraires, qui nous 
aidait à distinguer l'Attique du Péloponèse, l'épigramme 
de l'injure, l'allusion de l'outrage, la réticence du gros 
mot, le coup d'épingle du coup de trique, l'ingénieux 
de l'ordurier, Boissieu de RochefortI Car enfin, qu'est-ce 
que la bonne compagnie, en littérature comme dans 
le monde? Un consentement mutuel, qui fait de la 



YENJSE 261 

gêne de chacun le bien-être de tous ; un joug léger que 
l'on s'impose pour avoir le droit de s'esquiver si le voisin 
le récuse ; un gage de sécurité et d'assurance réciproques 
contre la grossièreté, la violence, l'insulte, la méchanceté 
tapageuse, la franchise poussée à l'extrême, contre ces 
vérités cruelles, qui, si elles éclataient au grand jour, 
rendraient la sociabilité impossible et auraient vite fait 
de nous ramener à l'état sauvage. Ce que l'on dit le 
mieux, c'est ce qu'on ne dit qu'à moitié, en laissant au 
lecteur le soin de compléter et de souligner la phrase. 
C'est ainsi que le plus malin, le plus madré de nous tous 
répondait à ceux qui se plaignaient de leur contrainte : 
< fortunatos nimiuml C'est cette contrainte qui vous 
oblige à vous couvrir de gloire en nous montrant tout ce 
que vous possédez de souplesse, de grâce, d'ironie et de 
finesse I C'est cette contrainte qui fait votre originalité, 
votre succès et votre habit vertl... » 

Oui, c'était le bon temps ; un peu de fronde dans les 
salons ; un peu de malice daàs les journaux, sans que 
les grandes dames qui donnent le la à cette opposition 
aristocratique y perdissent une fleur de leur corsage, 
une perle de leur collier, un sourire de leurs lèvres ; sans 
qu'elles eussent l'air de se douter que leur amusement de 
la veille pourrait devenir leur péril du lendemain ; sans 
que leur imagination élégante eût à se heurter contre les 
fureurs et les menaces de la démagogie en délire ; blas- 
phèmes, sacrilèges, guerre au bon Dieu, chansons ob- 
X***** 15. 
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scënesy enterrements civils, radicalisme fondant sur sa 
proie, panégyrique de la Commune, demandes d'amnistie, 
hécatombe de tous les fonctionnaires coupables de ne 
pas préférer la République à la France, grondements 
de fauves essayant leurs griffes, caprice aimable de 
jeune fille réclamant pour ses étrennes le plaisir de voir 
guillotiner un évêque! Et nous-mêmes, quand nous 
avions criblé de plaisanteries plus ou moins réussies 
tel symptôme de césarisme, tel abus de pouvoir 
qui nous semblerait aujourd'hui, par comparaison, le 
beau idéal de Thonnôteté et de la justice, nous 
allions dormir en paix, contents de notre journée, heu- 
reux de rencontrer sur notre chemin quelque brave 
figure de sergent de ville, sûrs que le journal du soir 
n'avait pas à nous annoncer une catastrophe ou à nous 
prédire une crise, beaucoup moins certains de désirer 
la chute du régime dont nous venions de médire ; et, 
dans tous les cas, bien étonnés, bien désolés et bien pe- 
nauds si Ton nous avait dit que nous nous appellerions 
un jour la République française^ le Rappel^ la Tribune^ 
le Bien public, VHomme libre, le Ralliement, le Petit 
LyonnaiSy les Droits de. VHomme et le Tintamarre! 

C'est dans cette phase de calme trompeur, au milieu 
d'une société encore intacte, dans ce silence de la rue fa- 
vorable aux chuchotements du salon et du boudoir, que 
la causerie parisienne s'épanouissait à cœur joie, comme 
dans son atmosphère naturelle. Le marquis de Yillemer 
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brillait au premier rang des héritiers de Tillastre Delphine. 
Ce marquis était le bien nommé, et nul ne fut tenté de 
chicaner ses parchemins; car, s'il n'avait aucun des 
ridicules des marquis de Edolière, il avait les manières 

exquises de l'homme bien élevé, qui ne dit pas un mot 

• 

de trop, qui glisse sur les surfaces polies comme le pati- 
neur sur la glace, qui trouve moyen d'être piquant pour 
tout le monde sans être offensant pour personne, et dont 
la plume passerait par le trou d'une aiguille, sans émous- 
ser sa pointe et sans casser Taiguille. Tout Paris, 
pour ce second Villemer, eut les yeux de Caroline, et 
madame Sand dut être d'avis que le filleul lui faisait au- 
tant d'honneur que le parrain. Mais, hélas ! les temps 
changèrent ; survinrent les jours sinistres et les saisons 
terribles, où Paris ne pouvait plus causer avec lui-même 
que du blocus qui allait l'affamer, du sang qui coulait 
dans ses rues, du pain qui diminuait sur ses tables, des 
obus qui entamaient ses maisons, des sorties qui trom- 
paient ses espérances, des orgies d'impiété qui essayaient 
de le distraire de ses maux, des héros qui tombaient inu- 
tilement au service d'une cause perdue, de l'horrible 
hiver dont les rigueurs aggravaient les souffrances de 
la défaite et du siège, et de ces chefs. dérisoires de la dé- 
fense nationale, qui ne défendaient que leur dictature, 
leurs bévues et leurs portefeuilles. Est-ce pour voir de 
moins près la République gambettiste que Charles Yriarte 
se tourna vers la République de Venise ? Est-ce pour 
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échapper aux tristesses et aux laideurs du présent qu'il 
évoquâtes magnificences et les poésies du passé? Voulut- 
il, parcourant d'un trait tous les degrés de Téchelle ré- 
publicaine, opposer en idée les prospérités et les grandeurs 
d'une République aristocratique aux humiliations et aux 
opprobres d'une République démocratique? Le fait est 
que Charles Yriarte s'était déjà naturalisé Vénitien en 
publiant la Vie d'un patricien de Venise au xvi* siècle. 
Aujourd'hui il continue, élargit, développe et achève de , 
fixer son œuvre à l'aide de la magnifique publication 
que nous annonçons. 

Cette publication n'est encore qu'aux deux tiers envi- 
ron de son cours. Pour l'étudier dans son ensemble, j'at- 
tendrai qu'elle soit complète. Pour le moment, deux épi- 
sodes, l'un bien lointain, l'autre bien récent, vont me 
servir à prouver tout ce que Venise gagne à être ainsi 
racontée, décrite, prise sur le vif, familiarisée avec 
l'élite et la foule par le précieux concours de la plume, 
de la gravure et du crayon. 

Dans ces annales de Vefnise où l'artiste, le poète, le ro- 
mancier, l'auteur dramatique peuvent puiser à pleines 
mains, il n'y a pas d'histoire plus connue, plus popu- 
laire, que la tragique histoire de Marino Faliero. Au 
printemps de 1829, le vieux doge fut, à Paris, le lion de 
la saison. Telle est la prestigieuse puissance de ce que 
j'appellerai volontiers le philtre vénitien, que Casimir 
Delavigne lui-môme, après en avoir bu quelques goût- 
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tes, se laissa un moment enrôler par le romantisme ; il 

« 

nous offrit un Marino Faliero éclectique, un peu trop en- 
combré de tirades et de vers à effet : 

FERNANDO 

Insulter une femme est tout votre courage. 

STENO 

Qui la défend trop bien Tinsulte davantage... 

mais en rupture ouverte avec les trois unités, suffisam- 
ment teinté de couleur locale, plein de détails familiers 
dans les scènes où paraissait le plébéien Israël Ber- 
tuccio, et, en somme, tout à fait digne d'occuper Vintérim 
entre Henri III et Hemani, Vous savez cette terrible 
aventure. Marino Faliero, irascible et robuste octo- 
génaire, avait une femme de soixante ans plus jeune 
que lui. Fut-elle innocente? Fut-elle coupable? Les 
avis sont partagés, et, ce qu'il y a de curieux, c'est 
que lord Byron, traitant le même sujet, avait, malgré ses 
affectations sataniques, respecté la vertu de sa belle An- 
giolina, tandis que Casimir Delavigne, talent sage et 
correct, nous présente le neveu du doge comme Tamant 
de la dogaresse. Quoi qu'il en soit, un jeune et brillant 
patricien, Michel Sténo, à la suite d'un incident de bal 

masqué où Faliero avait puni une incartade juvénile par 
un affront public, lui lança, en se retirant, une flèche de 
Parthe. Il attacha sur le trône ducal un papier où il 
avait écrit : « Marino Faliero a la belle femme ; il la 
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maintient, mais an autre a ses faveors. » —.Fureur du 
doge, humble aveu de Sténo, jugement du Conseil des 
Dix, qui ne condamna le coupable qu'à une peine légère. 
Dès lors, cène fut plus seulement contre Tauteur de l'ins- 
cription injurieuse, mais contre le Conseil, l'aristocratie 
vénitienne et le gouvernement tout entier, que Faliero 
éprouva une de ces colères qui font commettre des 
crimes ou des folies. Une occasion se présenta; il la 
saisit au vol ; il devint révolutionnaire par jalousie et 
par orgueil ; il n'était pas le premier, et il ne fut pas le 
dernier. 

A une plainte d'Israèl Bertuccio, homme du peuple 
violemment frappé par un patricien, le doge répondit en 
se faisant le chef d'une conspiration démocratique. Le 
complot fut découvert ; c'est généralement la spécialité 
des complots. En pareil cas, les Républiques sont encore 
plus expéditives que les Monarchies absolues. En vingt- 
quatre heures, le vieux doge fut arrêté, jugé, condamné 
et décapité. — < On amena Marine Faliero sur la pre- 
mière marche de l'escalier des Géants, là même où il 
avait reçu la couronne et le manteau ducal, et on lui 
trancha la tête en présence des membres du Conseil des 
Dix, des délégués du Sénat et d'un certain nombre des 
fonctionnaires les plus élevés de la République. > 

Je ne vous ai donné que le squelette de cette tragédie 
mémorable. La pièce de Casimir Delavigne eut un grand 
succès qui ne s'est pas soutenu ; il y eut un instant où le 
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public se crut transporté en pleine Venise du xiy« 
siècle, lorsque, au milieu de la grande scène de la cons- 
piration, on entendit tout à coup la ballade du gondo- 
lier : 

Gondolier, la mer t*appelle !... 
Pars, et D*attends pas le jour I 

Naturellement, le succès de Casimir Delavigne nous 
fit relire le drame de lord Byron, dont le nom était alors 
aussi magique que celui de Venise, et le beau conte 
d'Hoffmann, qui venait de paraître en France, conte 
empreint de cette espèce d'ébriété fantaisiste qui estom- 
pait les lignes et les figures, mais exerçait sur nos 
jeunes imaginations un charme indéfinissable. Puis, 
quand je voulus rouvrir le livre de Daru et y retrouver 
cet épisode, il me sembla métamorphosé en un bloc de 
glace, tant la méthode historique de cette époque l'avait 
figé, ratissé, tiré au cordeau, dépouillé de son caractère, 
de son originalité, de sa couleur et de sa vie. Eh bien ! 
dans le récit simple et saisissant de M. Charles Yriarte» 
Thistoire de Marine Faliero est rentrée en possession de 
ses qualités primitives, de sa saveur vénitienne, et ce 
que je dis de celle-là, je pourrais le dire de toutes les 
autres. D'ailleurs, quoi de plus intéressant que de re- 
garder, en marge ou dans l'intervalle de chacune de ces 
pages, tantôt le plafond du Conseil des Dix» peint 
par Zelotti, tantôt le tribunal du Conseil se rendant à la 
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séance ; ici la vue du pont des Soupirs et des Prisons : là 
le supplice du doge, d'après le tableau de notre Robert 
Fleury ? Vous avez ainsi, tout à la fois, la narration la 
plus exacte et la plus pittoresque mise en scène. Le drame 
passe sous vos yeux sans que vous soyez forcés de vous 
prêter aux fictions et aux mensonges exigés par l'optique 
théâtrale. 

Je ne dirai aujourd'hui qu'un mot de Daniel Manin,que 
M. Charles Yriarte ne pouvait oublier, et qu'il a eu 
l'heureuse idée de placer immédiatement après le sinistre 
chapitre de Marine Faliero, comme pour faire mieux 
ressortir la différence des temps, des caractères, des évé- 
nements et des Républiques. L'éloge de Manin et de la 
révolution vénitienne de 1848 peut se résumer en quel- 
ques lignes. Toutes nos légitimes rancunes contre 
l'ingratitude de Fltalie, contre la destruction des 
petits États, contre les spoliateurs du roi de Naples, 
contre les persécuteurs du Saint-Siège, contre cette masse 
d'iniquités dont la France a subi le contre-coup, vien- 
nent expirer aux pieds de cet avocat en habit noir, au 
seuil de sa modeste maison de San-Paternian, à deux 
pas du lion de Saint-Marc, du pont des Soupirs et de 
l'escalier djBS Géants. Un révolutionnaire vraiment pa- 
triote ! une République digne de toutes les sympathies ! 
N'est-ce pas un prodige de plus dans l'histoire de Venise, 
un attrait de plus dans un livre que nous pourrons lire 
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jusqu'au bout sans nous demander si ces souvenirs de 
grandeur, d'indépendance, de poésie, de splendeur, re- 
vendiqués par leurs héritiers, ne nous ont pas coûté bien 
cher! 



XV 



M. BULOZ 



28 janvier 1877. 

Il n'y a pas plas de différence entre la chambre de 
rhôtel Montesquieu où MM. Thiers et Mignet écrivirent 
leurs premières pages, et le palais natùmatement rebâti 
de la place Sain^Georges, qu'entre Thumble entresol de 
la rue des Beaux-Arts, où débuta, en 1831, la Revue des 
Deux-Mondes, et le n^ 17 de la rue Bonaparte, qui fait 
aujourd'hui partie des propriétés mobilières et immobi- 
lières de la puissante Revue. J'indique, en commençant, 
ce contraste, parce qu'il résume toutes les supériorités 
de M. Buloz, l'ensemble de qualités et de défauts auquel 
il a dû le succès de son œuvre, sa très-légitime fortune, 
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et, comme le disait un homme d'esprit, encore plus d'a- 
bonnements que de haines. 

C'est le 19 avril 1832 que j'entrai pour la première fois 
dans ce modeste bureau qui servait de cabinet de rédac- 
tion, de caisse plus ou moins sinécuriste et de lieu de 
réunion pour les principaux rédacteurs. Le moment n'é- 
tait pas gai, et, avant de songer à prospérer, on devait 
se contenter de vivre. Le choléra touchait à peine à sa 
période de décroissance. L'émeute encombrait les rues- 
Le peuple souverain préludait aux bienfaisantes mer- 
veilles du suffrage universel en attribuant aux médecins, 
aux riches, aux prêtres et aux sœurs de charité ces morts 
foudroyantes et terribles qui offraient les caractères d'un 
empoisonnement. Le fléau et son sinistre cortège d'épou- 
vantes, de rumeurs et de folies, n'empêchaient pas Paga- 
nîni d'attirer à l'Opéra une foule immense et de nous 
tenir suspendu à la quatrième corde de son violon. Au 
Conservatoire, M. Fétis groupait dans ses concerts histo- 
riques Baillot, Rubini, Lablache, Levasseur, Adolphe 
Nourrit, Dabadie, mademoiselle Dorus, madame Damo- 
reau, Lafont; mais il avait souvent à monter lui-même 
sur l'estrade pour annoncer que tel ou tel de ces illustres 
artistes, pris éPune indisposition subite^ manquerait au 
rendez-vous, et envoyait au public ses excuses. 

J'allais repartir pour la campagne, et je venais m'a- 
bonner pour un an. La somme n'était pas bien considé- 
rable, et cependant il me sembla qu'on l'accueillait comme 
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la manne du désert. Il y avait là, entre le grillage clas- 
sique du caissier et le poêle en fonte chauffé au charbon 
de terre, cinq ou six causeurs dont la figure ne m'était 
pas absolument inconnue. Sans doute, je les avais aperçus 
aux cours de MM. Guizot, Cousin et Viilemain. Quand 
je dis mon nom auquel de stériles prix de rhétorique 
avaient donné, de 1826 à 1830, une notoriété de quartier 
latin, quelques-unes de ces figures se relevèrent. Plus 
tard, je pus préciser ce nouveau souvenir. Ces causeurs 
s'appelaient Sainte-Beuve, Lerminier, Gustave Planche, 
Charles Didier, Charles Magnin et Fontaney. Le caissier, 
c'était M. Bulozen personne. Certes, on aurait bien étonné 
le jeune étudiant prêt à redevenir gentleman former, si 
on lui avait prédit que, quatorze ans après, il serait le 
collaborateur de ces brillants esprits, qu'il leur survivrait 
à tous, qu'il échangerait avec plusieurs des coups de 
fleuret ou des coups d'épingle, que M. Buloz et la Revue 
des Deux-Mondes tiendraient une grande place dans sa 
vie littéraire et finalement, — ceci est le bouquet, — que 

viendrait une année (1876) où, ruiné par le phylloxéra, 
la sécheresse et les gelées blanches, n'ayant plus ni blé, ni 

vin, ni soie, ni huile, ni avoine, ni garances, ni fruits, 
ni foin, réduit par ses fermiers à l'état de propriétaire im- 
payable, le produit d'une seule action de cette même 
Revue l'empêcherait de mourir de faim. 

En avril 1832, la Revue des Deux-Mondes ne comptait 
pas encore une année d'existence; elle s'était obscurément 
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greffée sur une publication intitulée, je crois, Journal gé- 
néral des Voyages. Mais telle fut l'incomparable sève de 
cette génération de 1830, fille de la Révolution et tuée 
par sa nnère, que ces huit mois avaient suffi pour ras- 
sembler dans ces livraisons alors bien minces, sous cette 
couverture truite saumonée, les noms de Victor Hugo, 
d'Alfred de Vigny, d'Alfred de Musset, de Charles Nodier, 
de Jules Janin, de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Ler- 
minier, de Sainte-Beuve, de Montalembert. Quant à Gus- 
tave Planche, un des premiers habitués et bientôt le 
critique en titre, je ne le cite que pour mémoire. Ce 
gros et malpropre pédant, lourd, ennuyeux, fastidieux, 
seccator, maniaque, sans idées, sans originalité, sans es- 
prit, sans style, sans verve, type de vertus négatives et 
d'impuissance, insulteur de Victor Hugo, de Lamartine, 
de Chateaubriand, de Casimir Delavigne, de Scribe, de 
Paul Delaroche, d'Horace Vemet, d'Ary Scheffer, trouble- 
fête qui priva, pendant vingt ans, nos Expositions des 
chefs-d'œuvre de nos maîtres, Gustave Planche a été une 
des erreurs de M. Buloz et de sa Revue. Il ne restera de lui 
et de son nom symbolique que le joli mot d'Alexis de 
Saint-Priest. On lui demandait si Planche était le fils de 
l'auteur du dictionnaire grec, ou du pharmacien de l'an- 
gle de la Chaussée-d'Antin, « — De tous les deux, » ré- 
pondit-il. Il y avait, en effet, chez Planche, de la férule 
et de la formule, du magister et de l'apothicaire. Au sur- 
plus, se» victimes eurent tort de s'inquiéter ou de s'irri- 
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ter. En pareil cas, la postérité da lendemain se charge 
de distribuer les parts de souvenir et d'oubli. Sainte- 
Beuve, malgré ses torts, malgré ses vices, vivra autant 
que la littérature française, — ce qui n'est peift-être pas 
beaucoup dire. — Gustave Planche, en dépit de son au- 
torité morale, qui consistait uniquement à n'être pas vé- 
nal (jamais critique ne fut plus partial ^), est mort tout 
entier le jour où il a cessé de faire peur. Mais quelle 
étrange sensation devaient éprouver les illustreb, les Cou- 
sin, les Guizot, les Tocqueville, les Vitet, les Villemain, 
quand M. de Mars, si excellent homme d'ailleurs et si res- 
pectable, leur disait gravement : < Il est possible que ce 
mot soit dans le dictionnaire de l'Académie; mais il n'est 
pas accepté par M. Planche! » 

Au premier groupe se joignirent bientôt Augustin 
Thierry, Mérimée, Loè've-Veimars, Henri Heine, Henri 
Rlaze, Nisard, Saint-Marc Girardin, Baude et surtout 
George Sand, qui, de Leone Leoni à Flamarande et à la 
Tour de Percemmt (1834-1876), a publié, dans la Revue 
des Beux-MondeSy la plupart de ses innombrables romans. 
Au reste, il serait impossible d'énumérer tous les écrivains 
remarquables que recrutait la hevue à mesure qu'elle 
grandissait en âge et grossissait en format. Il me sufOra 

1. J'ai vu et entendu Planche refuser de parler des tableaux 
exposés, en 1847, par Eugène Delacroix, parce que le grand 
artiste, deux ans auparavant, avait oublié de le remercier ! 
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(le répéter ce que M. Buloz me disait un jour avec une 
certaine complaisance : « — De tous nos auteurs célè- 
bres, il n'y en a que deux qui n'aient pas passé par nos 
mains ; Casimir Delavigne et M. Thiers. » 

Cependant, peu s'en fallut que cet homme doué, sous 
une écorce si rude, d'une sagacité si prodigieuse, ne fît 
au début fausse route, ainsi que son brillant état-major. 
Durant les premières années, la politique de la Revue 
des Deux-Mondes fut révolutionnaire et républicîfetine ! 
Sainte-Beuve y écrivit cette phrase à propos de la monar- 
chie de 1830 ; « Ce gouvernement nouveau, et déjà, de 
tous, LE PLUS AviLL » Lorminier y sollicitait en faveur 
des idées démocratiques, de toutes les ruptures avec le 
passé. Chateaubriand et Lamennais, qui n'étaient, hélas! 
que trop disposés à l'écouter. On sait tout ce que les pre 
miers récits de George Sand, aggravés par ses Lettres 
d'un Voyageur^ renfermaient d'agressif contre le prin- 
cipe d'autorité, la religion, le mariage et l'ensemble des 
garanties sociales. La Revue des Deux-Mondes républi- ' 
caine! c'était un énorme contre-sens. Sa vocation, \son 
rôle, sa mission, son succès, sa raison d'être, consistaient, 
au contraire, à représenter, en littérature, ce que la mo- 
narchie de Louis-Philippe représentait en politique, l'idéal 
de la bourgeoisie victorieuse et intelligente; à tempérer, 
assainir, discipliner, émonder, purifier le romantisme, 
comme les plus sages conseillers de la couronne essayaient 
de régenter et de modérer le mouvement et les ardeurs 
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de Juillet. Tel devait être et tel fat, lorsqu'elle eut jeté 
sa gourme, le vrai caractère de la Revue, Elle arrivait à 
sou heure, au moment où la pléiade romantique, éman- 
cipée et surexcitée par le brusque triomphe de la Révolu- 
tion, allait se disperser, se diviser, s'envenimer, s'exagé- 
rer — ou se raviser; — les uns, comme Victor Hugo, 
pour s'isoler dans leur génie et manquer à leur pro- 
granune; d'autres, comme Alexandre Dumas, pour 
épai^iller à tous les vents des trésors de bonne humeur, 
d'invention, d'instinct dramatique et de verve; d'autres 
enfin, comme Sainte-Beuve, Mérimée, de Vigny, de Mus^ 
set, Vitet, pour se dégager des servitudes de secte et 
d'école, pour redevenir eux-mêmes, renoncer aux exa- 
gérations de parti pris, aux allures de démolisseurs, et 
n'en garder que tout juste ce qui convenait à leur physio- 
nomie originale. C'est avec le talent et la conversion de 
ceux-là que se firent les premiers fonds — littéraires, 
bien entendu, — de la Bévue des Deux-Mondes. 

Je parlais tout à l'heure, par extraordinaire, de minis- 
tres sages. Le plus sage et le plus aimable des hommes 
d'État de cette époque fut M. Mole, homme rare, 
type de réconciliation par en haut, contre lequel se 
coalisèrent les ambitions déçues ou ajournées, préparant 
ainsi un antécédent et un exemple à toutes les variétés 
de Voîdium parlementaire. C'est pendant le trop court 
ministère du comte Mole que M. Buloz et sa Revue opérè- 
rent leur évolution d'extrême gauche à centre droit. 
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Quelques puritains crièrent au scandale. Il en résulta un 
débordement de sifflets et de trognons de pomme aux 
dépens de ce pauvre Lerminier, alors professeur au Col- 
lège de France; mais le bon sens et la logique se gardè- 
rent de réclamer. La Revue imitait ces jeunes gens, nés 
raisonnables, qui, après avoir vainement forcé leur na- 
turel pour paraître mauvais sujets, rentrent dans la vie 
régulière, font un bon mariage et se rangent. Elle ga- 
gnait en solidité, en élévation, en justesse, ce qu'elle per- 
dait en audace et en éclat. Peut-on dire que M. Buloz y 
gagna aussi les fonctions de commissaire du roi près le 
Théâtre-Français? Non; car ce poste le détournait de son 
œuvre véritable et s'accordait bien moins avec ses apti- 
tudes, ses facultés incroyables de persévérance, de vo- 
lonté, de vigueur et de travail, ses coups de boutoir et 
ses àpretés. Je me le figure très-aisément, rue Saint-Be- 
noît, à son pupitre, tenant tête à nos vanités littéraires, 
résistant aux citoyens les plus huppés de la république 
des lettres, disant de ceux qu'il jugeait inutiles : « Tant 
pis pour eux I » et de ceux dont il pouvait difficilement 
se passer : « Ils me reviendront ! » — J'ai plus de peine 
à me le figurer cajolant les actrices, débrouillant le 
soyeux écheveau des intrigues de coulisses, jouant au 
plus fin avec les roueries féminines et donnant la répli- 
que à mademoiselle Augustine Brohan ou à mademoiselle 
Rachel. 
Écartons quelques souvenirs drolatiques, quelques ré- 

X*'*** 16 
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miniscences gauloises qai siéraient bien mal à nos tris- 
tesses et à notre âge. M. Boloz, administrateur du Théâ- 
tre-Français, éproavait parfois de singuliers embarras. 
Des querelles de ménage s'élevaient entre sa Revue et son 
Théâtre. En dehors des représentations de mademoiselle 
Rachel, dont Gustave Planche, fidèle à son vieux culte 
pour madame Dorval, ne parlait jamais, les pièces d'Eu- 
gène Scribe étaient à peu près les seules qui fussent ap- 
plaudies et fissent de l'argent. Or, le même Gustave 
Planche avait traité Scribe comme nous ne traiterions 
pas le dernier des gâcheurs du Petit-Lazari. Pour les 
Burgraves, de Victor Hugo, même obstacle. Lorsque Ton 
avait joué Ruy-Blas, Planche avait dit de Victor Hugo, 
de son orgueil, de sa folie, ce qui serait â peine vrai en 
1877. Bientôt il fut question d'essayer au théâtre les Pro- 
vo'bes, d'Alfred de Musset, qu^ devaient y faire une si 
invraisemblable fortune. Même inconvénient. Au beau 
temps des péchés de jeunesse, à l'époque des fredaines 
galantes et des amours expansives où la grave Bévue cô- 
toyait de près la Bohême, le terrible Planche avait 
juré que M. de Musset ne mourrait que de sa main; et 
plût au ciel que Tabsinthe n'eût pas été plus meurtrière I 
Enfin M. Buloz — et je suis loin de lui en faire un re- 
proche! —ne pouvait souffrir le trio Girardin, c'est-à-dire, 
madame Sophie Gay, l'illustre Delphine et son mari qui» 
pendant les répétitions de Judith et de Cléopâirej don- 
naient la comédie aux comédiens eux-mêmes. Gomment 
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sortir de cette impasse? C'est alors peat-être qae Tidée 
loi vint de chercher oa d'accueillir un rédacteur tout neuf» 
moins absolu, moins exclusif, plus malléable, libre de 
tout engagement avec le passé, capable de réconcilier, 
sans trop d'encombre, le directeur de la Revue des Deux- 
Mondes avec le commissaire royal près le Théâtre-Fran- 
çais. Si j'indique ce petit détail, c'est qu'il me permet 
de clore cette trop longue préface, et qu'il m'introduit 
dans le cabinet directorial ou dictatorial du n^ 20 de la 
rue Saint-Benoit. 



II 



On a bien souvent décrit et quelquefois plaisanté cette 
maison singulière qui appartient à un de nos plus hono- 
rables académiciens et possède un jardin au premier 
étage. Que n'a-t-on pas dit de ce jardin? Je crois que les 
solliciteurs, les martyrs et les refusés de la Revue l'ont ju- 
gé à travers leurs frayeurs ou leurs rancunes. Pour moi, 
il ne m'a jamais paru qtie les fleurs y fissent des piqûres 
d'orties et que la verdure y fût jaune. J'aimais cette salle 
d'attente avec son ombre discrète, ses économies de so- 
leil et ses allées étroites enroulées autour de son micros- 
copique tapis de gazon! J'ai passé là d'agréables heures, 
ruminant un sujet d'article, méditant sur les corrections 
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demandées, attendant mes épreuves, jasant avec un 
merle à peu près apprivoisé qui semblait chargé de sif- 
fler les manuscrits suspects et qui s'acquittait vaillam- 
ment de la besogne. De temps à autre, par les fenêtres 
entr'ou vertes, m'arrivait un bruit de tempête et j'aurais 
été tenté de redire le suave mari magno... de Lucrèce, 
si je n'avais songé que j'étais moi-même à bord du na- 
vire, sur cette mer agitée par les vents. J'entendais le 
maître, en proie à la fièvre de la veille du numéro, se dé- 
chaîner tour à tour contre M. de Mars, — toujours en 
carême ! — contre le prote, contre le rédacteur absent 
ou présent, contre une malheureuse coquille oubliée sur 
une moyenne de deux cents pages. Il y avait de mauvais 
moments; mauvais moments dont on fait plus tard, — 
trop lard, — de bons souvenirs ! 

Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un léger batte- 
ment de cœur que je me présentai, le 2 avril 1846, devant 
M. Buloz, ma copie à la main et ne demandant pas mon 
salaire. Je ne recommencerai pas un portrait souvent 
poussé au noir par des crayons irrités. On peut être le 
modèle des Rewievers sans être un modèle d'atelier, et, 
s'il manquait un œil au directeur de la Hevue, nous avons 
connu depuis lors un borgne bien autrement funeste, 
dont la royauté n'a pu être proclamée que par des aveu- 
gles. M. Buloz avait alors quarante-trois ans. Il me sem- 
ble que je le vois encore, avec sa calotte de velours noir 
et sa robe de chambre de flanelle bleue. Il fut extrême- 
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ment poli ; je lui. apportais une Nouvelle. Quinze jours 
après, il m'indiqua des changements, des retouches, puis 
une refonte générale, et »c'est ici que je dois plaider le 
pour et le contre à propos de ces exigences inflexibles 
qui ont soulevé tant d'anathèmes, exaspéré tant de vani- 
tés et peut-être frappé de glace quelques hommes d'i- 
magination. 

Son goût était plus instinctif que réfléchi, mais, en 
somme, très-sûr. En cherchant à me démontrer comme 
quoi je n'avais qu'entrevu mon sujet sans en tirer tout 
le parti désirable, il eut des aperçus très-justes et très- 
fins sur l'esprit littéraire, sur nos illustres^ sur les ma- 
ladies morales de notre littérature. Seulement, cet homme 
habitué à ne regarder que son but, dédaignait de s'en- 
quérir de la différence des situations et des caractères. 
Pendant un quart de siècle de relations, souvent reprises, 
souvent interrompues, fréquemment troublées par des 
influences extérieures, jamais brisées sans espoir de re- 
tour, il ne s'est jamais dit que m'ôtér toute confiance en 
moi-môme, c'était me rendre incapable de concourir à 
son œuvre; que me demander le mieux c'était m'exposer 
à tomber dans le pire, et que, sous ce régime d'appré- 
hensions, de remaniements, de corrections, j'étais de ceux 
qui gâtent ce qu'on veut les forcer d'améliorer. Il n'a 
jamais compris que Thomme du monde, cédant à une 
vocation littéraire pour échapper au désœuvrement ou se 

distraire de ses chagrins, doit tôt ou tard se raviser et 
X***** 16. 
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s'esquiver, s'il s'aperçoit qa'on lui fait de sa littérature uu 
chagrin de plus. Cette malheureuse Nouvelle, apportée 
le 2 avril 1846, ne fut publiée dans la Rsvuey de guerre 
lasse, que le l*' février de l'année suivante; elle passa 
par autant d'avatars que le dieu Yichnou, et, en défini- 
tive, il ne me fut pas prouvé — ni à M. Buloz non plus, 
qui m'en fit naïvement l'aveu, — qu'elle valût mieux 
sous sa vingtième forme que sous la première. Ce sont 
là de ces épreuves que l'on accepte une fois dans sa vie, 
quand on arrive de sa province, quand on a passé dix 
ans à rêver Revue des Deux-Mondes^ comme les sous- 
lieutenants rêvent le bâton de maréchal, comme les 
jeunes filles romanesques rêvent le prince Charmant; 
mais les récidives seraient impossibles. D'accord avec le 
public et mes confrères, M. Buloz a tué en moi le roman- 
cier. Peut-être m'a-t-il rendu service; en ce cas, je me 
déclare coupable d'ingratitude. 

Sortons bien vite de ces détails trop personnels, inévi- 
table inconvénient des Mémoires. En 1846, malgré la 
protection du gouvernement, la Revue des Dsux-Mondes 
n'avait que 2,600 abonnés ; elle faisait à peine ses frais. 
Que de fois pourtant, M. Buloz, devenu millionnaire, a 
dû regretter cette première période de quinze ans, cette 
phase de pauvreté relative et de jeunesse, comme les sexar 
génaires arrivés à la puissance et à la fortune regrettent 
l'heureux temps où ils n'avaient pas de quoi payer leurs 
folies, mais où ils pouvaient les faire ! Dans ces quinze 
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ans, à vol d'oiseau ou de souvenir, que d'œuvres exqui- 
ses, sérieuses, originales, délicates, étincelantes, élo- 
quentes, depuis André et itfauprat jusqu'au Docteur Her- 
beau et à Mademoiselle de la Seiglièrey depuis la Vénus 
d'IUe jusqu'à Colomba, depuis StelU) jusqu'à Servitude 
et Grandeur militaires^ depuis les îm'pressions de voyage 
jusqu'à Tra-hs-Uontes, depuis Ao22a jusques au Caprice^ 
depuis les spirituelles Études de Sainte-Beuve jusqu'aux 
Lettres sur VHistoire de Finance, d'Augustin Thierry I Et 
que de noms brillants ! que d'écrivains, de poètes, de 
fantaisistes, de coloristes, de conteurs, de chercheurs, de 
publicistes, d*essayists^ dans toute la fraîcheur ou dans 
tout le feu de leur talent ! Dumas, Musset, Gautier, Henri 
Heine, Loëve-Yeimars, Ampère, Marmier, Gérard de Ner- 
val, Jules Sandeau, Henri Blaze, Auguste Barbier, Bri- 
zeux, Antony Deschamps,GeorgeSand, madame Reybaud, 
Charles de Bernard, Mignet, Yitet, Saint-Marc Girardin, 
Louis de Carné, Lamartine, Hippolyte Romand, Lermi- 
nier, Philarète Chasles, Mérimée, de Vigny, Sainte-Beuve, 
etc., etc., tout le livre d'or de la littérature contempo- 
raine? On ne saurait s'étonner, n*est-ce pas? que 
l'homme doué d'assez de poigne pour rassembler, con- 
tenir, dompter, régler, conseiller, gouverner, impatien- 
ter, apaiser, exciter, modérer tant d'esprits de trempes si 
diverses, fût fier de son ouvrage, peu empressé envers 
les nouveaux-venus, parfois plus bourru que bienfai- 
sant, et tellement assimilé à sa Revue qu'il en vînt à 
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dire en parodiant un mot consacré : < Hors de la Revue^ 
point de salut I » Faut-il, à ce sujet, contempler de pré- 
férence le revers de la médaille ou la médaille du revers ? 
Cette assimilation passionnée, cette incubation perpé- 
tuelle de T Homme -Revue, avaient leurs côtés comi- 
ques ou fâcheux. On a brodé sur ce thème des variations 
innombrables, dont on ferait, au besoin, un Buloziana. A 
un point de vue plus sérieux, comment la critique littéraire 
aurait-elle eu ses coudées franches dans un milieu où 
nul n'avait de Vesprit que nous et nos amis, où Téloge, le 
blâme et le silence étaient préalablement dominés par la 
question de savoir si Touvrage avait paru dans la RevuCy 
si l'auteur était en bons termes, en froid ou en rupture 
ouverte avec le haut et puissant recueil et son terrible 
directeur ? Sur ce point, les exemples surabondent, et je 
n'aurais que l'embarras du choix. On peut hardiment 
affirmer qu'un chef-d'œuvre, écrit par un réfractaire, 
un déserteur ou un ennemi de la Revue, aurait été rigou- 
reusement mis à Vindex, jusqu'à ce que le coupable eût 
capitulé et fût rentré en grâce. Bizarre contraste ! La re- 
ligion de la Revue remplaçant celle du bon Dieu ! Tous 
les procédés de l'excommunication appliqués à quicon- 
que refusait de réciter le Credo de la rue Saint-Benoit ! 
Aussi, n'y a-t-il jamais eu, à proprement parler, de cri- 
tique littéraire dans la itevue (les Deux-Mondes. Elle a pu- 
blié de belles études à propos délivres ou de personnages 
trop marquants pour qu'il fût possible de les dédaigner ou 
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de les omettre; mais elle a rarement pris soin de tenir ses 
lecteurs au courant des publications nouvelles, de discu- 
ter le fort et le faible, de signaler les débuts heureux, de 
saluer les jeunes recrues qui auraient pu combler les vi- 
des laissés par ses vétérans, ses retraités ou ses invalides. 
Pour dissimuler cette lacune, elle s'est maintes fois tour- 
née vers les littératures étrangères, et il nous serait fa- 
cile de constater que les romans anglais, allemands, rus- 
ses, italiens ou espagnols Font plus souvent et plus lon- 
guement occupée que nos romans et nos pièces de 
théâtre. Son influence au dehors et le chiffre de ses 
abonnements s'en accroissaient dans des proportions bien 
réjouissantes pour ses actionnaires; mais la difficulté 
n'était pas résolue, et, comme il est prouvé que notre lit- 
térature romanesque et dramatique défraye, depuis trente 
ou quarante ans, toutes les autres, ce défaut d'équilibre 
entre l'extérieur et le chez soi ressemblait à un contre- 
sens. 

Oui, mais aussi quelle force ! quelle puissance de con- 
centration dans cette volonté unique, persévérante, infa- 
tigable, indomptable, et comme elle a droit à l'admira- 
tion de certaines gens de ma connaissance qui n'ont ja- 
mais réussi à vouloir quinze jours de suite la même chose ! 
quelle autorité et quel prestige avaient fini par s'attacher 
à ce pavillon qui couvrait si bien l'équipage, les passa- 
gers et les marchandises ! Une fois interné dans la Revue, 
on devenait comparable aux sujets de Sa Majesté Britan- 
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nique, qai, sur tous les points du globe, n'ont qu'à éle- 
ver la Yoix et à étendre le bras pour trouver assistance 
et secours. Là encore, bien des épisodes me reviennent à 
la mémoire, qui prouvent tout ce que la Aevue, in- 
carnée en M. Buloz, a dû de prospérité, de durée, de vita- 
lité, de carrure, d'envergure, au caitactère de son direc- 
teur, à ce mélange légendaire de dureté, de patience, de 
brusquerie, d'entêtement, d'énergie, de maussaderie, 
d'emportements, tempéré çà et là par des bouffées de 
bonhomie et, ledirai-je? par un attrait indéfinissable. Ar- 
rêtons-nous un moment. 

Une fois ma Nouvelle publiée, je fus, pendant plusieurs 
années, de la maison, à titre de chroniqueur littéraire. 
Cette phase d'intimité, la Révolution de février, le coup 
d'État, l'Empire, me révélèrent, chez M. Buloz, des qua- 
lités qui n'auraient probablement pas eu toute leur saillie 
et tout leur jeu s'il s'était indéfiniment partagé, sous un 
gouvernement libéral, régulier et pacifique, entre le 
comité du Théâtre-Français et la Revue des Deux-Mon- 
des.,. 



111 



Si j'av&is à choisir dans ma vie littéraire, plus fertile 
en chardons qu'en roses, la date la plus heureuse et le 
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meilleur souvenir, mon choix se fixerait sur la dernière 
année du règne de Louis-Philippe. Pendant que je 
savourais, rue Saint-Benoit, les douceurs d'une fugitive 
lune de miel, cette année prophétique se hérissait de cri- 
mes étranges, d'effrayantes surprises et d'épisodes tragi- 
ques ; assassinats de duchesses, suicides de diplomates, 
aides de camp trichant au jeu, anciens ministres pris 
les mains dans un sac et les pieds dans une mine, etc., 
etc. Moi, pareil à l'homme juste d'Horace, propositi te- 
nax, fier de réaliser mon rêve de Revue des Deux- Mon- 
des, j'avais à peine une pensée pour toutes ces catastro- 
phes. Avec approbation et privilège de M. Buloz, j'ana- 
lysais, louais, blâmais, plaisantais les pièces nouvelles : 
Notre fille est Princesse^ une des plus grosses erreurs de 
Léon Gozlan, qui s'est si souvent trompé ; le Poète, dé- 
but de Jules Barbier ; le Syrien, de Latour-Saint-Ybars, 
où s'exhala le dernier souffle dramatique de cette pau- 
vre madame Dorval ; les Aristocraties, comédie à préten- 
tions aristophanesques, de M. Etienne Arago ; Cléopâtre; 
médiocre tragédie de madame Emile de Girardin, assez 
mal soutenue par mademoiselle Rachel; le Puff, de 
M. Scribe, qui fit souvent beaucoup mieux, et enfin le 
Caprice, d'Alfred de Musset, rapporté de Saint-Péters- 
bourg par madame Allan. J'avais même carte blanche 
pour éreinter les romans socialistes de^madame Sand, 
alors brouillée avec la Revue, et qui, dans Isidora, le 
Meunier d^Angibaut et le Compagnon du Tour de France, 
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préludait, elle aussi, à la Révolution prochaine. Quant 
aux pièces du Théâtre-Historique, à Y École des Familles, 
d'Adolphe Dumas, à la Reine Margot^ au Chevalier de 
Maison Rouge, aux traductions d'Hamlet et de Vlntrigue 
et r Amour, par le grand Alexandre, nous n'en faisions 
qu'une bouchée. 

Pendant cette phase trop courte, il me fut facile d'é- 
tudier M. Buloz, et je dois avouer que cette étude tour- 
nait souvent à son avantage. Il m'offrait, dans son ex- 
pression la plus énergique, le type absolu du travailleur 
— labor immrobus — encore plus dur pour lui-même que 
pour autrui. Quelquefois, après une nuit passée à revoir 
les manuscrits et à corriger les épreuves, je le voyais 
fléchir sous le poids, pencher la tête sur la vaste feuille 
de huit pages et s'assoupir un moment, vaincu par la fa- 
tigue ; mais il se redressait aussitôt par un vigoureux 
effort de volonté, comme un lutteur qui a chancelé sans 
tomber, et sa lèvre chagrine ébauchait un sourire quand 
je lui disais : t C'est ma prose qui vous endort. > — 
Une fois pourtant, sa mauvaise humeur triompha de sa 
constance et de son amour pour son œuvre. Je prenais 
un congé de trois mois, et je venais lui dire adieu. Je le 
trouvai, dans son coup de feu de quinzaine, corrigeant, 
retouchant, raturant, remaniant un article de voyage, 
écrit par un otf cier de marine, moins sûr, à ce qu'il pa- 
raît, de son style que de sa boussole. Il était furieux ; à 
chaque phrase, un soubresaut menaçait de faire voler 
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en éclats table, cahier, pupitre, prote, vitres et secré- 
taire. Le fidèle de Mars et Bastien, le metteur en pages, 
se courbaient comme des roseaux sous la tempête : — 
« Ah I vous voilà, me dit-il quand il m'aperçut. Vous 
êtes heureux, vous ! Vous allez respirer Tair des champs! 
Nous, nous sommes les galériens de la littérature ! > Et 
il se remit au travail. Ëh bien ! admirez la grâce d'état. 
Ce manuscrit, qui avait provoqué de tels orages, cet ar- 
ticle de qui M. Buloz disait : < Lorsqu'on ne sait pas 
mieux écrire, on ne se présente pas ici I » — une fois 
qu'il était imprimé et avait pris rang au verso de la cou- 
verture, devenait sacré, parfait, plus inviolable que la 
princesse Bariatine. Ce jour-là, je voulus en avoir le 
cœur net; je donnai le mot à un de mes amis, qui avait 
ses entrées dans la maison ; il m'écrivît quelques jours 
après ; « Tu avais deviné juste; je suis allé hier rue 
Saint-Benoît ; j'ai osé dire que Tarticle du marin ne me 
semblait pas un chef-d'œuvre. — « Il est excellent de 
tous points, aussi intéressant que bien écrit, m'a>t-on 
répliqué. » / 

Hélas ! je m'attarde à l'oasis ; voici que nous touchons 
aux sables brûlants et stériles de la République de Fé- 
vrier. Elle parut un moment bouleverser l'existence de 
M. Buloz; mais elle ne changea rien à nos relations ami- 
cales. Expulsé du Théâtre-Français par une émeute de co- 
médiens que guidaient au combat, dit-on, Hermione et 
Dorine, il me dit, en me revoyant, ce mot biencaractéris- 
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tique et bien vrai : c A présent j'aurai tout mon temps 
pour la Revue ! > Un jour seulement, le 4 avril, il eut 
l'air de faiblir et de jeter, comme on dit vulgairement, 
le manche après la cognée. Mademoiselle Rachel, pour se 
mettre au diapason de nos tristes vainqueurs et mon- 
nayer sa gloire en gros sous, chantait ou plutôt décla- 
mait la Marseillaise trois fois par semaine, et le contraste 
de ce hideux hymne de sang avec les pures et pathéti- 
ques beautés de Corneille et de Racine nous serrait le 
cœur. Je me fis l'interprète du sentiment de l'élite op- 
primée par la foule, et, rappelant que notre admirable et 
malheureux Adolphe Nourrit avait failli perdre sa voix 
en s'évertuant, après juillet 1830, à chanter la Marseil- 
laise et la Parisienney j'ajoutai que cette fantaisie révolu- 
tionnaire ne porterait pas bonheur à Tillustre tragé- 
dienne, qu'elle y perdrait ses qualités d'exquise jus- 
tesse et les perfections de son style. Mon article était si- 
gné ; mais il est probable que le nom d'un débutant ne 
suffisait pas à l'appétit du Charivari, et, le surlendemain, 
le facétieux journal publia une charge à fond, intitulée : 
« la MO'rseillaise éreintée par le citoyen Buloz. » Chose 
bizarre I cette nature énergique et robuste qui avait ré- 
sisté au coup de foudre fut sur le point de succomber à 
ce coup de marotte. Je le trouvai découragé, broyant du 
noir ; sa première parole fut pour me dire : « Vous n'avez 
pas soixante mille francs ? » Soixante mille francs, le 4 
avril 1848! au moment où la République, fidèle à ses spé. 
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cialités, démonétisait la France, désargentait l'industrie, 
Tagriculture, les finances, la fortune publique et privée ! 
Quand nul d'entre nous n'était sûr de pouvoir payer, le 
lendemain, son roast-beef-pomme-épinard à la taverne 
de Richard-Lucas ? Quand les banquiers de province, en 
nous donnant une lettre de crédit de 1,200 francs à qua- 
tre-vingt-dix jours d'échéance, nous avertissaient chari- 
tablement qu'il y avait dix-neuf chances contre une 
pour que nous ne fussions pas payés ! Quand mon vieil 
ami Zimmermann — le beau-père de Gounod — s'étant 
décidé à vendre cent écus une paire de chevaux qui en 
valait mille, l'acheteur lui proposa gravement de le payer 
en chocolat ! 

La question de M. Buioz ressemblait à une amère iro- 
nie. On devine quelle fut ma réponse. — « C'est, reprit- 
il, que, si vous aviez eu soixante mille francs, je vous 
aurais cédé, pour ce prix-là, toutes mes parts de pro- 
priété, toutes mes actions de la Revue. J'aurais acheté une 
petite maison de campagne, et je m'y serais retiré, heu- 
reux d'échapper à toutes ces tyrannies du club, du jour- 
nal et de la rue... Car, vous le voyez, nous ne pouvons 
plus rien dire ; la situation n'est pas tenable, et notre 
œuvre devient impossible !... » 

Heureusement, cette défaillance ne dura qu'un jour ; 
lé lendemain, l'intrépide Reviewei* s'était ranimé, et, par 
des prodiges de sagacité, d'habileté et de fermeté, il 
réussit, non-seulement à triompher d'une crise qui sem- 
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blait devoir le dévorer, mais à en tirer un excellent 
parti, à la faire tourner au profit de sa propagande et de 
son succès. Il força la République des citoyens Ledru- 
RoUin, Gaussidière et Garnot à seconder, par son hosti- 
lité même, le nouvel essor de la Revue des Deux-Mondes. 
Pourtant, comme la conjecture est une des consolations 
de l'adversité, je me suis souvent demandé ce qui serait 
arrivé si, contre toute vraisemblance^ à la suite d'une 
vente d'immeuble ou d'une rentrée imprévue, j'avais eu, 
le 4 avril 1848, cette somme à ma disposition. Je ne 
crains pas d'exagérer en évaluant aujourd'hui à quatre 
ou cinq millions ces soixante mille francs. Oui, mais ce 
qui a si magnifiquement prospéré entre les mains de 
M. Ruloz, qu'en aurais-je fait? Légitimiste, clérical, par. 
tisan passionné des droits du Saint-Siège contre la poli- 
tique italienne, frémissant de colère au seul nom de Ga- 
vour, ennemi fougueux du parlementarisme, poli, dis- 
trait, préférant vingt coquilles à un quart d'heure d'en- 
nui, me fiant à mon état-major, ignorant l'art d'écon- 
duire les fâcheux, incapable de résister aux médiocrités 
aimables, prompt à l'attendrissement, sans Cesse entraîné 
par mon imagination, ne possédant, en guise de poigne, 
que de longs et maigres doigts de pianiste, et — péril 
encore plus grave 1 — maintes fois tenté de mêler ma 
prose à celle de mes dirigéSy j'aurais très-probablement 
perdu plus de terrain que n'en gagna M. Baloz. Sous mon 
règne fantaisiste, sa Revue ultra-millionnaire se serait 
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changée en Eevue mendiante, et aujourd'hui nous se- 
rîonsy elle et moi, à Thôpital. 

Est-ce à dire que M. Buloz, sur les ruines de la mo- 
narchie qu'il aimait, au milieu des dangers de la société 
menacée, de toutes ces absurdes utopies, de ces scènes 
de violence, d'anarchie morale et de désordre, de cette 
République à la fois impuissante, alarmante et malfai- 
sante, fût resté, en 1848, ce qu'il avait été d'abord, ce 

m 

qu'il était peut-être redevenu depuis, un libéral de cen- 
tre gauche et très-gauchej nuance Thiers, Rémusat ou 
Odilon Barrot, acceptant risques, catastrophes, 'pertes et 
disgrâces plutôt que de renier un seul des immortels 
principes ? Non, non, mille fois non, et c'est ici que je 
dois insister ; car je puis parler avec l'autorité d'un té- 
moin — je dirai presque d'un complice. Ce détail est es- 
sentiel, caractéristique, historique. Cette courte période 
— de 1848 à 1851 — qu'il a paru commode d'oublier, 
nous donne le droit d'affirmer que si, plus tard, la Ré- 
volution italienne, le progrès des idées démocratiques, 
l'opposition à l'Empire, les sympathies de l'Amérique et, 
par-dessus tout, la répression internationale du régime 
ruineux des contrefaçons, ont quintuplé ou décuplé le 
tirage de la Revue des Deux-Mondes, c'est la contre-révo- 
lution la plus énergique, la réaction la plus ardente qui 
l'a sauvée, en 1848, d'un naufrage imminent. Sans s'ex- 
pliquer sur les questions de personnes, sans appeler 
précisément de ses vœtix la royauté légitime. M. Buloz 
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fit alors tout ce qu'aurait fait le plus fervent royaliste. Il 
se plaça au premier rang des réactionnaires. Il fut impi- 
toyable pour les auteurs de la Révolution de février, 
même pour Lamartine. Avec une sincérité et une bonne 
foi qui rhonoraient, il remonta bravement aux causes, 
aux origines de cette victoire démocratique, si soudaine, 
et quoi qu'on en dise, si peu prévue; il chercha à se ren- 
dre compte de ces explosions ou de ces ébuUitions socia- 
listes qui se faisaient jour .à travers cette improvisa- 
tion républicaine; il comprit excellemment qu'on devait 
en attribuer une part à la littérature ; non-seulement aux 
fictions gigantesques et corruptrices du feuilleton-roman, 
qiie la Revue n'avait cessé de maudire et que le gouver- 
nement de Louis-Philippe avait eu le tort de tolérer ou 
d'encourager comme un dérivatif offert à la politique 
par la curiosité, mais à des œuvres plus littéraires, à 
des pages plus éloquentes, qu'il pouvait lire et relire 
dans tel ou tel numéro de sa chère Revue, Il n'essaya 
pas de se donner ou de nous donner le change, et cçux 
d'entre nous qui, par hasard, savaient le latin, pu- 
rent parfois murmurer tout bas : « Habemus aonfitentem 
reum» » 

Son flair infaillible ne se révéla jamais mieux que dans 
ces circonstances délicates. Il imita ces grands généraux 
qui, surpris à l'improviste par l'ennemi, savent réaliser 
une victoire avec tous les éléments d'une défaite. Du Ma- 
rengo de la matinée il fit le Marengo du soir. Nul ne 
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profita plus habilement de cet élan de réaction univer- 
selle que peuvent attester tous les survivants de cette 
époque, qui servit de prélude au coup d'État et de re- 
vanche à la société aristocratique ou bourgeoise, légiti- 
miste ou libérale. Il fut absolutiste ou autoritaire avec 
tous ceux que froissait ou irritait cette parodie misérable, 
assez sérieuse pour faire couler des flots de sang dans 
les rues,assez grotesque pour avoir contre elle tous les gens 
d'esprit, assez menteuse pour affriander le peuple qu'elle 
affamait. J'ai dit que la Révolution de février n'avait 
rien changé à mes relations avec M. Buloz. Ce n'est pas 
assez. Elle les resserra;, elle créa entre nous un lien de 
plus ; ma haine contre la seconde République, haine qui 
n'a été égalée et surpassée que par mon horreur pour la 
troisième. Je crois devoir taire les propos échappés, dans 
l'intimité, aux paroxysmes d'exaspération nerveuse. Il 
me suffira d'assurer que Philippe II, le duc d'Albe, Ri- 
chelieu, l'Éminence grise, Louis XIV, Catherine de Mé- 
dicis, Louvois, Torquemada et autres célébrités du des- 
potisme, auraient été contents de leur disciple, et que 
nous étions de son avis. Au surplus, ces indiscrétions ré- 
trospectives ne sont pas de mon goût. Ce qui vaut mieux, 
ce qui est acquis à l'histoire littéraire, ce qu'il est facile 
de vérifier dans les collections de la Reviie, c'est un en- 
semble d'articles dictés par l'esprit de réaction le plus in- 
tense, et qui seraient pour moi autant de pièces justifica- 
tives. M. Buloz livra à ma férocité réactionnaire, à mon 
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envie de remonter des effets aux causes, Lélia, Raphaél^ 
VHistoire des Girondins, Victor Hugo, Dumas, Eugène 
Sue, Daniel Stern, Notre-Dame de Paris, le Juif-Errant j les 
Mystères du Peuple, Michelet, Quinet, lequel avait été, 
au début, un des oracles de la rue Saint-Benoît. Alfred 
de Musset lui-même, Tenfant gâté de la maison, n'en 
était pas quitte à moins d'un sermon passablement ridi- 
cule où je lui conseillais de donner à son talent (on ne 
disait pas encore son génie) une direction plus sérieuse 
et plus utile. La chronique politique fut confiée à 
M. Saint-Marc Girardin, qui, trop spirituel et trop loyal 
pour ne pas se repentir de ses articles du Journal des Dé- 
bats sous les ministères Villèle et Polignac, rachetait ses 
vieux péchés en glorifiant le principe d'autorité. Il re- 
commandait à ses lecteurs, par de nombreuses citations, 
les Lettres de Beauséant, du baron de Syon, que ses liens 
de parenté avec les Lafayelte et les Lasteyrie n'empê- 
chaient pas de sacrifier les idées du héros des deux mon- 
des aux doctrines du comte Joseph de Maistre. 

Tout se ressentait de ces influences. M. Buloz ouvrait 
sa Revue à M. de Falloux, d'abord en demandant à Eu- 
gène Forcade, qui débutait, un article élogieux sur le 
Louis XVI et le Saint-Pie V du noble écrivain ; ensuite 
en publiant de bien belles pages où le plus clairvoyant 
et le moins écouté des hommes vraiment politiques ven- 
geait l'honneur, marquait la place et indiquait la tâche 
des MONARCHISTES. Enfin, M. Louis Veuillot en per- 
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sonne acheva de sanctifier la Bévue en nous donnant let 
Lendemains de la Victoire et la Samaritaine ; détail bon à 
rapprocher de la piquante boutade où le rédacteur en 
chef de V Univers ^ quinze ans plus tard, racontait avec un 
mélange «de tristesse et d'ironie, comme quoi, s'étant 
amusé un jour à suivre le porteur de la Revue dans les 
rues les plus aristocratiques et les p]us catholiques du fau- 
bourg Saint-Germain, il avait eu le déplaisir de le voir 
entrer dans tous les hôtels sans en manquer un seul. C'est 
à la même époque, un peu après la bataille de Novare, 
qu'une fenune d'un esprit et d'un talent supérieurs, ayant 
écrit un livre excellent sur l'Autriche, priait un ami com- 
mun d'en parlera M. Veuillot, et ajoutait : «Ma convic- 
tion sincère est que l'Autriche, dans cette grande crise, a 
sauvé la société et la civilisation européenne. » Or, cette 
femme tenait de fort près à M. Buloz,et son mari, depuis 
plus de quarante ans, n'a pas cessé d'être un des plus 
brillants collaborateurs de la Revue. Nous étions loin, on 
e voit, du comte de Çavour, du chevalier Nigra et du 
général Gialdini, duc de Gaëte. 

Il y aurait de raffectation à passer complètement sous 
silence la candidature de M. Buloz — avril et mai 1849, 
— dans le département de Vaucluse. Je serai bref. Là 
encore, l'incomparable Reviewer se trompait sur sa voca- 
tion, ses aptitudes et ses véritables intérêts. Les fonctions 
de député l'auraient distrait de sa Revue sans grand 
profit pour sa gloire. Madame Sand a dit de lui qu'il ne 
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savait pas s'exprimer. C'est un peu raide ; ce qui me 
paraît plus exact, c'est qu'il manquait de cette facilité 
d'élocution agréable, engageante, populaire, nécessaire 
au succès dans notre J/Lidï, où nous n'avons de l'esprit 
qu'en patois. D'ailleurs, la partie fut mal engagée. A 
une liste républicaine dont le pays ne voulait plus, il 
fallait opposer une liste franchement et vigoureuse- 
ment monarchique. M. Buloz figura sur une troisième 
liste, qui n'offrait pas de caractère bien déterminé, que 
soutenait un comité bonapartiste ou soi-disant tel, sans 
autorité sur nos populations ardentes, éternellement par- 
tagées entre le blanc et le rouge Tels furent les malen- 
tendus, que M. Buloz, orléaniste de regret, réaction- 
naire d'instinct, mais étranger à toute prévision de coup 
d'État et d'Empire, eut pour compagnons de candidature 
deux jeunes gens dont Avignon était fier, qui venaient 
de faire une magnifique campagne dans la presse locale, 
et qui représentaient, dans son acception la plus géné- 
reuse, — hélas ! la plus chimérique peut-être! — le libé- 
ralisme conservateur, la liberté se dégageant du bour- 
bier démocratique pour dédommager enfin ses amants de 
ses trahisons et de leurs mécomptes. Il me suffira de 
nommer Léopold de Gaillard et Gaston de Raousset — qui, 
malheureusement, ne le furent pas. L'un a pu se con- 
soler de ses échecs électoraux en prenant place au pre- 
mier rang de nos pluséminents publicistes, en défendant 
toutes les nobles causes, c'est-à-dire toutes les causes 
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Vaincues, en associant ses efforts à ceux des hommes les 
plus illustres de son temps, les Montalembert, les 
Cochin, les Falloux, les Broglie, les Carné, les Champa- 
gny; mais il restera toujours à ses amis le regret de ne 
pas l'avoir vu à la tribune dont il avait le goût, dont il 
aurait eu le courage, où se serait complétée sa physio- 
nomie politique, et où il a été très-mal suppléé par les 
candidats officiels de TEmpire et de la République. L'au- 
tre!... comment se défendre d'un serrement de cœur quand 
on songe que, si nous l'avions élu en mai 1849, tout 
changeait dans cette aventureuse et tragique destinée ? 
J'ai particulièrement insisté sur les époques qui m'ont 
le plus rapproché de M. Buloz. Je dois maintenant me 
borner à quelques traits, à quelques dates. Le coup 
d'État du 2 décembre contribua de deux manières à 
l'accroissement merveilleux de la Revue des Deux- 
Mondes. En mettant les scellés sur la politique, en pa- 
ralysant les journaux quotidiens, il multiplait les lec- 
teurs des recueils périodiques et littéraires où des plumes 
finement taillées pouvaient encore apprécier les événe- 
ments et laisser deviner les opinions sans effaroucher le 
gouvernement. D'autre part, M. Buloz, quoique fonciè- 
rement autoritaire, était bien trop habile pour se rallier 
à une dictature qui répondait peut-être au vœu secret 
de la majorité du pays, mais qui ne pouvait qu'irriter 
de grands partis encore fort vivaces, les légitimistes, les 
orléanietes, les républicains et les libéraux tels que 
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MH. Dufaure, Vivien, de Rémusat, résignés à la Répu- 
blique. Il recueillit ainsi les bénéfices de Tévénemen t 
sans en subir les éclaboussures. Il eut le rare privilège de 
s'enrichir en s'honorant. Comme si ce n'était pas assez 
de toutes ces bonnes chances, les exilés de la politique, 
les naufragés de 1848 et de 1851, redevenus littérateurs, 

— et plût au ciel qu'ils n'eussent jamais cessé de l'être 1 

— apportèrent à la Revue de quoi se refaire, non pas une 
virginité, mais une seconde célébrité littéraire. Mention- 
nons rapidement MM. Guizot, Cousin, Yillemain, Yitet, 
Rémusat, d'Haussonville, la Chanson de Rolandj Madame 
de Hautefortf V Amour dans le mariage^ VÉglise romaine et le 
premier Empire^ etc., etc., des pages inoubliables I Si la 
poésie et le roman n'eurent pas toujours, dans cette phase 
de richesse, de maturité et de robuste embonpoint, l'é- 
clat, la fraîcheur, le rayonnement printanier, les heu- 
reuses audaces qui avaient donné tant de charme à la 
jeunesse de la Revue des Deux-Mondes, le regain fut sou- 
vent comparable à une opulente moisson. Octave Feuillet 
eut là des succès qui passionnèrent la ville et la cour. La 
Maisonde P^arvan, de Jules Bandeau, n'eut rien à envier 
au Docteur Eerbeau, Paul de Molènes, Henri Mûrger, 
Cherbuliez, Jules et Henri de la Madelène, Amédée 
Achard, Mario Uchard, parmi les conteurs ; Joseph Au- 
tran, Théophile Gautier, Alfred de Vigny, François 
Coppée, Edouard Grenier, Sully Prudhomme, Leconte 
de Lisle, André Theuriet, côté des poètes, ont victorien- 



M. BULOZ 301 

sèment repoussé toute idée de décadence. Et le Féché de 
Madeleine ! Et M. Henri Rivière ! Et M. Ernest Renan, 
si délicieusement raisonnable lorsqu'il oublie d'enfour- 
cher son dada sémitiqxiey évangélique et biblique! Et 
Garo ! Et Saint-René Taillandier, de la Comtesse d'Albany 
à Philippe de Ségur^ des Trois drames de la vie littéraire 
au Conseiller de la reine Victoria! et le Marquis de Ville- 
mer! et M. de Mazadel.Et cet Emile Montégut, si ingé- 
nieux, si sympathique, souvent si éloquent, imagination 
charmante au service d'une raison si droite et si élevée! 
Encore une fois, la question de talent et de succès reste 
intacte. Par malheur, il y en a une autre, que je vais 
effleurer en finissant. 

Dans cette étude si incomplète, j'ai soigneusement 
évité de parler religion et philosophie. A quoi bon ? 
Pourquoi rappeler des dissidences et rouvrir des bles- 
sures ? J'esquissais un portrait; j'essayais un récit; je 
feuilletais mes souvenirs ; je ne prétendais pas soulever 
des polémiques qui m'auraient mené trop loin. Il est un 
point, un seul, qui me permettra d'associer nos croyan- 
ces les plus chères à ce sentiment patriotique, ineffaçable 
trait d'union entre les opinions les plus diverses. On a 
dit, — et je n'en doute pas, — que les malheurs de la 
France avaient frappé au cœur M. Biiloz, brisé cette 
organisation vigoureuse et inauguré sa longue agonie. Il 
était digne de pleurer avec nous, de porter avec nous 
ce deuil national dont le radicalisme seul a pu se faire une 
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fête, une proie et une joie. Mais ne s'est-il pas quelques- 
fois demandé, dans ces derniers temps, si l'unité ita- 
lienne à laquelle la Revue des Deux-Mondes prêta son 
puissant concours, n'avait pas été une des causes de nos 
désastres; si, en préparant l'isolement de notre pays, 
elle n'avait pas assuré le triomphe de l'Allemagne ; si 
Gavour, en un mot, n'avait pas été le précurseur et le 
collaborateur de Bismarck ? En voyant le terrible chan- 
celier mener de front ses haines contre la France et 
contre le catholicisme, contre la race latine et contre 
l'Église romaine, ne s'est-il pas dit que la reconnaissance 
de Victor-Emmanuel nous avait bien médiocrement 
payés de l'abandon du saint vieillard emprisonné au Va- 
tican ? En comparant le rôle odieux et grotesque joué 
par Garibaldi dans la guerre de 1870 au sublime dévoue- 
ment, à l'indomptable héroïsme de nos zouaves pontifi- 
caux, de nos Frères des écoles chrétiennes, n'a-t-il pas 
compris de quel côté il aurait dû chercher l'intérêt, la 
force, l'honneur, les battements de cœur de la vraie 
France ? Glissons sur ces douloureuses images ; posons 
ces questions sans prétendre les résoudre. La mort a des 
solutions qui déjouent la sagesse humaine, et tout ce 
qu'on peut dire de positif à propos de M. fiuloz, c'est que 
ce travailleur prodigieux, ce père de famille excellent, 
cet homme entouré des affections les plus pures et les 
plus tendres, a mérité de mourir en chrétien. 
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ABÉLARD 



DRAME PHILOSOPHIQUE 



11 février 1877. 

Si M. Paul de Rémusat me trouve cette fois trop en- 
clin à chicaner un ouvrage très-intéressant malgré ses 
bizarreries et un homme dont la mémoire est honorée de 
tout les partis, je le supplie de s'en prendre aux circon- 
stances, que sa filiale et touchante préface ne réussit pas 
à me rendre aimables : « Nulle part, nous dit-il, Tau- 
teur de ce livre n'a plus hardiment revendiqué les droits 
de la raison, protesté contre Tintolérance, glorifié l'indé- 
pendance de l'esprit. Ces nobles principes ne sont-ils pas 
encore trop souvent méconnus ? » 

1, Par M. de Eémusat. 
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Hélas! oui, ils le sont, maïs justement par ceux dont 
Abélard a été le lointain précorseor. On a cité récemment 
le mot apocryphe d*an célèbre directeur de Eevue : c En 
ce moment, Dieu manque d'actualité. > — C'est dans le 
môme sens que je dirai : c En février 1877, Abélard 
manque d'à-propos. > 

En effet, pour nous autres ignorants qui sommes, en 
philosophie, de Tavis de M. Jourdain plutôt que du doc- 
teur Pancrace, Abélard ne représente pas une simple 
réforme dans l'enseignement philosophique, la solution 
d'une querelle entre réalistes et nominalistes, la victoire 
du conceptualisme (pardon, je ne le ferai plusl), un don 
particulier d'éloquence naturelle propre à éclaircir les 
obscurités de la scolastique, à populariser la science, à 
passionner la jeunesse des écoles et à grouper autour de 
sa chaire les innombrables déserteurs des leçons retar- 
dataires de Guillaume de Ghampeaux et du vénérable 
Anselme. Il personnifie, d'une façon plus générale, la ré- 
volte de l'esprit d'examen, une des premières prises d'ar- 
mes de la raison contre la foi, de l'individu contre l'au- 
torité. Or, à l'heure où j'écris, la raison est bien peu rai- 
sonnable, l'autorité bien désarçonnée, l'individualisme 
bien dangereux. Quant à l'esprit d'examen, il examine 
la Religion pour l'insiilter, le clergé pour le dénoncer aux 
haines populaires, l'armée pour la corrompre, la magis- 
trature pour la supprimer, la société pour la détruire. 
Franchement, c'est le cas de répéter avec les bacheliers 
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et les étudiants paresseux : c Qui nous délivrera de 
l'examen? » 

Restons sérieux, et essayons, après M. de Rémusat, 
de caractériser Abélard, tout en rappelant que, s'il a été 
son héros, il n'est pas le nôtre. Abélard, c'est le Père 
Hyacinthe antidaté de huit siècles ; c'est le docteur Faust 
rajeuni de quarante ans, avec l'orgueil, Méphistophélès 
invisible, pour le guider et le perdre. Il n'a pas, à pro- 
prement parler, de doctrine; car peut-on accorder ce 
nom à un vague compromis entre les deux écoles domi- 
nantes de son temps ? Sa doctrine, c'est son éloquence. 
Il est beau, jeune encore ; il possède cette faculté de sé- 
duction, d'attraction, de domination persuasive, qui 
explique l'empire exercé par certains hommes sur l'élite 
et sur la multitude. Ce qui est ennuyeux, diffus, lourd, 
obscur, sur les lèvres de Guillaume ou d'Anselme, de- 
vient limpide et engageant sur les siennes. Il a l'art, 
cet art où ont excellé M. Cousin et M. de Rémusat lui- 
môme, de faire croire à ses auditeurs qu'ils le compren- 
nent, et d'intéresser leur amour-jropre à cette illusion 
de leur intelligence. Mais la passion n'a pas encore 
parlé ; la voici qui va mettre aux prises ce cerveau 
qui s'exalte et ce cœur qui s'ignore. Abélard touche à la 
quarantaine, et il n'a pas vécu, puisqu'il n'a pas aimé. 
Arrive un moment où ce philosophe, ce savant, ce doc- 
teur, redevient homme. Le jour où, appuyant sa main 
sur sa poitrine, il se dit avec un mélange de frayeur et 
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d*ivTesse : « Mon cœur bat! » la science n'est plus à ses 
yeux que la plus maussade des compagnes, la plus gla- 
ciale des maîtresses, la plus dérisoire des chimères. Il 
est assez helléniste pour savoir que philosophie si- 
gnifie amour de la sagesse, et il ne croit plus qu'à la 
sagesse de Tamour. Pour une caresse d'Héloïse, il donne- 
rait tous les syllogismes, tous les dilemnes, tout l'arse- 
nal de la scolastique et de la dialectique. C'est là, dans 
l'écroulement soudain de cet édifice scientifique, dans 
l'inconsistance de ce caractère équivoque et de ce bril- 
lant esprit, dans le contraste de cet orgueil et de cette 
faiblesse, dans la brusque abdication de cette royauté 
intellectuelle au profit du dieu malin de qui Voltaire a 
dit: 

... Qui que tu sois, voici ton maître, 
II Test, le fut ou le doit être ; 

que réside, selon nous, l'originalité d'Abélard ; c'est là 
sa vraie physionomie, son trait caractéristique, et non pas 
ce rôle de novateur, bien difficile à définir, puisqu'il n'a 
rien créé, rien découvert, puisqu'il n'a été en somme, 
ni un inventeur comme Galilée, ni un révolutionnaire 
comme Jean Huss, ni un hérétique comme Luther. 

La métamorphose d'Abélard n'est pas le seul prodige 
de l'amour dans ce mémorable épisode. Il remporte une 
plus belle victoire ; il réussit à rendre intéressante, tou- 
chante, vraie, pathétique, charmante, populaire, îmmor- 
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telle, une jeune fille qui risquerait de nous apparaître 
comme Taïeule de Philaminte, qui a le don des langues 
mortes, qui traduit Ovide à livre ouvert, que les beautés 
de la dialectique, de la scolastique, du nomînalisme, du 
conceptualisme plongent dans une douce extase, et pour 
qui son oncle rêve un grand mariage à Taide du grec 
et du latin, comme les parents d'aujourd'hui cherchent 
à faire de leur fille une remarquable virtuose pour 
qu'elle épouse un lord ou un boyard. Héloïse commence 
par aimer Abélard en faveur du grec ; c'est de l'enthou- 
siasme plutôt que de l'amour, et cet enthousiasme s'ac- 
corde admirablement avec l'esprit de son siècle, de ce 
moyen âge que l'on nous peint comme une époque d'i- 
gnorance, de barbarie, d'indifférence à tout effort de la 
pensée, et où il suffisait de penser ou d'en avoir l'air, de 
discourir éloquemment sur les questions les plus arides 
et les moins claires, pour devenir le lioriy l'homme à la 
mode, le point de mire des curiosités et des coquetteries 
féminines, pour surpasser en célébrité et en prestige les 
plus illustres capitaines et les plus grands personnages 
de l'État. Héloïse serait donc exposée par ses études et 
ses goûts à aimer en femme savante. Il n'en est rien. Un 
rayon d'amour véritable fond cette couche de glace 
scientifique et pédantesque. La source mystérieuse jaillit, 
aussi pure, aussi fraîche, aussi vive que si. elle n'avait 
jamais reflété que le ciel, la verdure et les étoiles. La 
nature reprend possession de son bien, et nous avons 
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. devant nous une femme, dans toute la délicieuse accep- 
tion du mot, avec ses tendresses, ses grâces, ses faibles- 
ses, ses entraînements, ses délicatesses, ses humiliations 
volontaires, sa joie de se donner, sa passion naiVe jusque 
dans ses citations des textes profanes et sacrés. L'amour 
lui a refait une ignorance, et même une inconscience ; 
car on est tenté, sinon d'approuver, au moins d'excuser 
cet abandon sans condition, ce sentiment d'infériorité 
dont Héloïse refuse de se départir au moment même où 
son amant, enivré de ses caresses, mais redoutant les 
vengeances de ses ennemis, lui propose ou lui demande 
de l'épouser, comme Crispin, en légitime nœud : — « Non, 
non, je ne suis pas digne d'un pareil honneur ; le ma- 
riage entraverait ton essor et t'enlèverait quelque /chose 
de ton prestige. Tu es un Dieu ; il te ferait redescendre 
an rang des simples mortels. Je suis ta maîtresse, ta 
servante, ton bien ; qu'ai-je besoin de devenir ta femme? » 
— La morale est un peu relâchée pour la nièce d'un cha- 
noine; la manche est un peu large ; mais il y a un bien 
joli bras dans cette manche. 

Un chanoine, ai-je dit ? De chanoine à chapitre il n'y 
a pas loin, et Fulbert s'est réservé le chapitre le plus 
scabreux" de cette tragique histoire. Ce qui n'est pas le 
moins curieux, c'est que, pour bien des gens, habitués 
à voir partout l'intolérance cléricale et l'idée persécutée 
par le dogme, Fulbert représente l'odieuse revanche de 
l'orthodoxie contre le novateur, des ténèbres contre la 
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lumière, de la tradition contre le progrès, les représailles 
de rÉglise contre le téméraire qui vient troubler la sécu- 
rité routinière et l'autorité de son enseignement. Rien de 
semblable chez ce vulgaire et haïssable personnage de 
mélodrame. Il nous fait entendre, en termes assez ambi- 
gus, que sa nièce n'est pas sa nièce, qu'il n'es^t oncle que 
pour sauver les apparences, qu'elle descend d'une grande 
famille déchue et ruinée par le malheur des temps, et 
qu'il espère, grâce a sa beauté et à ses talents, la relever 
de cette déchéance en la mariant à un grand seigneur. 
L'amour d'Héloïse pour Abélard contrarie cette ambition 
et ces espérances. S'il l'épouse, c'est encore pire ; elle 
est son joyau le plus précieux ; il va le lui ravir; elle 
est l'ornement, la joie, le sourire de sa maison. Il va le 
condamner au plus morne isolement. Elle pourrait, de 
sa blanche main, le conduire aux plus hautes dignités 
ecclésiastiques; et le voilà réduit à vieillir et à mourir 
empaqueté dans son canonicati Inde iras; de là sa colère 
et ses suites. On le voit, il n'y a rien là, absolument rien, 
qui se rattache à la querelle des nominalistes et des réa- 
listes, aux inquiétudes et aux rancunes de l'Église. C'est 
une misérable tragédie de famille, et, sauf la différence 
des temps, l'intervention des gendarmes et ce que l'on 
est convenu d'appeler l'adoucissement de nos mœurs, un 
concierge de la rue Bergère, dont la fille, lauréate du Con- 
servatoire, se serait laissé aimer par un ténor d'opérette 
et aurait oublié de conserver son ca'piial^ pourrait copier 
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le chanoine Fulbert sans se préoccuper le moins du 
monde des intérêts théologiques. 

Jlnsiste sur ce dernier détail, qu'il serait plus com- 
mode de passer sous silence, parce que, pour le public 
— dont je suis, — tout le sujet s'enferme dans ce cadre. 
Irruption hautaine et triomphante d'Abélard dans le do- 
maine de la philosophie, contraste de la faiblesse de son 
caractère avec l'éclat de ses talents, revanche de son 
cœur sur son cerveau, désistement de cette intelligence 
sous la pression administrative... non, je me trompe, 
sous rinfluence despotique d'une passion partagée, irré- 
sistible amour d'Héloïse, fonte des neiges scientifiques 
sous le souffle des brises printanières, bonheur fugitif 
des deux amants, vengeance de Fulbert, tout est là. Le 
reste peut occuper les savants, mais ne serait bon qu'à 
étouffer la fleur légendaire des plantes parasites. Les gé- 
nérations qui se succèdent depuis 1118 ne s'y sont pas 
trompées. Si Héloïse et Abélard ont échappé à l'oubli, si 
le souvenir du Paraclet fait encore battre, après huit 
siècles, les cœurs romanesques, si les noms des deux vic- 
times de Fulbert sont inscrits, avec ceux de Francesca 
et de Paolo, à la première page du martyrologe des 
amants, si enfin il a suffi de leur patronage ou plutôt 
de ce parrainage pour assurer un succès immense à l'en- 
nuyeux et déclamatoire roman de Jean-Jacques Rousseau, 
c'est que la passion s'est chargée d'immortaliser ce que 
la science n'eût pas réussi à faire vivre. Abélard, sans 
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Héloïse, n'existe pas. Tout ce qui se trouve en deçà ou 
an delà de leurs amours, peut fournir le sujet d'un mé- 
moire adressé à l'Académie des inscriptions et belles-let- 
tres ; mais le spectateur bâillera, et le lecteur tournera 
précipitamment les pages, alors même que l'auteur 
essayera d'appeler à son aide d'autres passions moins 
aimables, celles qui défigurent sous nos yeux les vérités 
de la religion, de la philosophie et de l'histoire. 

M. de Rémusat en a jugé autrement ; à Dieu ne plaise 
que nous traitions avec dédain l'œuvre singulière de ce 
généreux et brillant esprit qui nous a souvent donné le 
plaisir de la surprise ! Nous l'appellerions volontiers le 
Fontenelle du xix« siècle, et l'on sait ce que Fonte- 
nelle pensait des obscurités et des inanités philoso- 
phiques. Il est facile de se rendre compte des gradations 
qui avaient peu à peu conduit M. de Rémusat à écrire ce 
drame d'A&éZard, presque célèbre avant dêtre publié, 
et, je le crains, destiné à perdre au grand jour quel- 
que chose de cette célébrité préventive. De longue date, 
il aimait Abélard; il l'avait étudié, pratiqué, commenté, 
mais seulement à l'état d'abstraction métaphysique, par 
les côtés accessibles à l'érudit et au penseur, comme un 
des premiers initiateurs de l'esprit nioderne aux libertés 
de la conscience et aux droits de la raison. Le rôle lui 
plaisait, le personnage l'attirait ; il s'habituait peu à peu 
à le dégager des ombres de la scolastique et du moyen 
âge pour se le figurer réel, vivant, agissant, parlant. 
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ense^moty triomphant, paaéeizlév ûiKUt et aanMnaL 
Toate(î'iL% ridée d^en (àir& !e htîroâ d'an oaTn^ dranu- 
ti<{ae m^ lai était pas encore Tenue. Un soïr, prénédîU- 
tion oa basard^ — peat^tre le prestige des deux noms 
for one affiche, — M. de Bémnsat Ta toit j«xier, sur un 
théâtre da bonleTard, un gros méii^lranie intîtiilé 
HéUme et AUlard, Inutile d'ajoater que les auteurs, 
MM. Anîcet Boar^eois et Frands Connu s'adressant an 
publie de rAmbiiri>€omîqae, araient quelque pea né- 
gligé le eemeeptuahamef et que leor piêee, jetée dans le 
nooJe traditionnel, offrait anx âmes sensibles nne 
Héloîâe et on Abélard fort différents de Tidéal rèTé par 
M. de Rémnsat. N'importe! ce drame informe et grotesque 
Ini pronTait qu'il n'était pas impossible de donner la rie 
da théâtre â ce sujet, où il n'avait tu jnsqu&-là qu'une 
sorte de juste milieu entre l'action et la pensée, une 
manifestation hâtive, mais émouvante, de Tintelligence 
humaine aux prises avec Fautorité du dogme de Tauto- 
rité. 

C'est de la jonction d'un mélodrame vulgaire avec 
l'étude sérieuse, attentive, presque passionnée d'un es- 
prit supérieur, qu'est résulté le drame philosophique 
d* Abélard, Dirons-nous qu'il se ressent de ses deux ori- 
gines? Non, ce ne serait pas juste; car les vulgarités 
qu'on s'étonne d'y rencontrer ne ressemblent en rien à 
c<;Ilcs qui surabondaient sans doute dans les cinq actes de 
MM. Anicct Bourgeois et Cornu. Elles touchent à des 
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questions plus hautes, plus graves, plus sacrées, que 
M. de Rémusat eût été digne d'aborder avec plus de ré- 
serve, d'équité et de respect, en dehors des servitudes 
de parti. N'avait-ii pas assez de tact, de sagacité, de vrai 
savoir et de goût pour comprendre que, plus il laisserait 
percer le bout de l'oreille voltairienne à travers le bon- 
net du docteur, moins il serait fidèle à la couleur locale 
et à la vérité historique ? Certes, on ne m'accusera pas 
de flatter M. Victor Hugo, et l'on n'accusera pas M. Hugo 
d'avoir été trop catholique dans Notre-Dame de Paris. 
Pourtant, quelle différence 1 S'il a substitué, au seuil de 
l'illustre cathédrale, la Fatalité à la Providence, s'il a 
accepté la devise : « Ceci tuera cela! » c'est-à-dire : L'É- 
glise sera vaincue tôt ou tard par la raison humaine, » 
comme il a su rester en plein moyen âge, maintenir 
l'accord entre les tableaux qu'il peint et les couleurs de 
sa palette, s'entourer de l'atmosphère où ont vécu ses 
héros ! Gomme ses descriptions archéologiques et archi- 
tecturales font bien cause commune avec ses caractères 
et ses récits I L'artiste, chez M. Victor Hugo, est en- 
core et plus que jamais du xv* siècle, au moment 
même où il en méconnaît l'âme, où il en récuse la foi, 
où il cesse d'en être le croyant. Le très-ingénieux auteur 
diAbélard est un bel esprit des salons de madame Geof- 
frin et de madame du Deffand, teinté de libéralisme mo- 
derne, et, pour mieux souffler ses personnages, feuil- 
letant tour à tour VEncyclopédief le Dictionnaire phUoso- 
X'**** 18 



314 NOUVEAUX SAMEDIS 

phiqucy le Théâtre de Voltaire, les pièces de Scribe, la 
collection du Globe^ et même, hélas I quelques numéros 
dépareillés de l'ancien Constitutionnel ! 

Donc, première critique ; le drame de M. de Rémusat 
ne nous donne pas l'impression, la sensation du moyen 
âge; malgré ses formes romantiques et shakspeariennes, 
il demeure aussi étranger au vrai romantisme qu'une 
tragédie d concessions de M. Casimir Delayigne. Autre 
défaut, le manque de proportion entre les parties réelle- 
ment intéressantes, vivantes, pathétiques, et celles qu'un 
homme du métier qualifierait impitoyablement de lon- 
gueurs. Cette critique pourrait aisément se chiffrer 
comme une dépêche. Le drame a cinq actes et quatre 
cent soiiante-deux pages. Le premier acte s'appelle la 
Philosophie^ le second, la Théologie, le quatrième la Poli- 
tique, et je ne crains pas d'exagérer en évaluant aux 
deux tiers le nombre des scènes où l'action et la passion 
disparaissent pour faire place à des discussions, à des 
conversations et à des tirades. M. Paul de Rémusat ne 
peut pas être soupçonné de partialité filiale quand il 
nous parle de l'éclatant et durable succès de lecture 
qu'obtint Abélard dans les salons les plus lettrés et les 
plus élégants de Paris. Sainte-Beuve, Ampère, Doudan, 
et, plus récemment, M. Jules Simon, ont été unanimes 
sur ce point. On s'en souvient, l'habile homme qui n'é- 
tait encore, le 22 juin 1876, que sénateur et académî. 
cien, c'est-à-dire au prologue de S3s prochaines grandeurs. 
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avait fait de l'analyse et des citations à*Abélard la pièce 
de résistance de son discours de réception à T Académie ; 
il en récita, en mima et en joua quelques passages avec 
un talent de comédien qui fît Tadmiration de mon voisin 
Coquelin, et auquel il a sans doute renoncé depuis qu'il 
est premier ministre. Cependant, le public resta froid. A 
mon tour, je me demande par quels prodiges de diction, 
par quelle magie de pantomime ou par quelle dextérité • 
de coupures M. de Rémusat avait réussi à captiver, à 
émouvoir, — que dis-je? — à tenir éveillé son audi- 
toire mondain et féminin, lorsqu'il lui servait, par 
exemple, des friandises dramatiques telles que celle- 
ci : « Il n'est rien qui ne soit une de ces dix choses, 
les catégories; à savoir, faut-il vous les rappeler? la 
première, la substance, ce qui fait être l'être, que 
l'or est de l'or par exemple. Les neuf autres com- 
prennent tous les accidents, savoir la quantité ou com- 
bien, comme d'être peu ou beaucoup ; la relation, comme 
seul ou avec un autre ; la qualité, comme d'être bon ou 
mauvais ; l'action, comme d'agir ; la passion, comme de 
pâtir; le lieu, c'est-à-dire Toù, comme d'être quelque 
part ; le temps, coiùme d'être avant ou après ceci ou 
cela; la situation, comme d'être debout ou couché; en- 
fin, l'avoir, comme d'avoir des armes ou de n'en avoir 
pas. Ce sont là les termes simples ; mais quoique sim- 
ples, ces termes sont composés. Ainsi, la quantité se di- 
vise en point, ligne, surface. La qualité est possible, na- 
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torelle, premiëre, seconde ; elle comprend la forme et 
la figure, etc., etc., etc. » Total, cinq pages. Convenons- 
en, Emile Augîer, Victorien Sardou, et même Alexandre 
Dumas, en dépit de son vibrion, entendent autrement 
l'intérêt et Fémotion dramatiques. 

J'en appelle aux souvenirs des hommes et des femmes 
du monde qui se piquent de littérature. Certes, quand 
nous avons subi la Tache de sang du vicomte d'Arlin- 
court, ou la Ligue de M. Yiennet, nous étions endurcis à 
Tennui, comme de vieux soldats au danger et à la fati- 
gue. Hais ici ce n'est pas, à beaucoup près, l'absence de 
talent et surtout d'ingéniosité ; c'est le mépris des lois 
les plus essentielles d'un genre, au moment même où 
l'on demande à ce genre d'animer, de vivifier,, de colo- 
rer, d'éclairer, d'échauffer, de populariser, de dramati- 
ser la philosophie et l'histoire. De deux choses l'une; ou 
les personnes auxquelles M. de Rémusat lisait son Abé- 
lard, étaient lettrées, et alors elles devaient, à chaque 
scène, lui opposer mentalement l'objection que je viens 
d'indiquer; ou elles se bornaient à un brillant et superfi- 
ciel dilettantisme, et alors... oh alors, elles ne pouvaient 
manquer de se dire tout bas (janvier 1839, dix heures 
du soir) : « En cet instant, Rachel joue Hermione ; — 
Duprez chante : Doux aveu, ce tendre langage.., — Rubini 
soupire Vil mio tesoro... — J'aimerais mieux être dans 
ma loge, aux Français, aux Italiens ou à l'Opéra, i 

Nous savons que M. de Rémusat, à ses moments perdus' 
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était an excellent acteur de société, qu'il jouait admira- 
blement le JUisanthrope ; mais, en conscience, si j'avais 
possédé ce talent supplémentaire, j'aurais été plus sûr 
de mes effets en disant de mon mieux ces vers: 

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 
Qu'affectent la plupart de nos gens à. la mode, 
Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations, 
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles, 
Qui de civilités avec tous font combat 
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat... 

qu'en lisant aux belles dames les lignes suivantes: 
« Ver semus quasi per qnasdam fenestras vitiorum ad ani- 
mam introitus est Non potest metropoîis et arx mentis ca- 
pi, nisi per portas irruerit hostilis exerdtus, etc., etc. » 
— Je sais^ bien que c'est du saint Jérôme ; mais saint 
Jérôme vivait dans le désert. 

Est-ce à dire qxx'Abélard soit l'œuvre médiocre d'un 
homme ordinaire ? Assurément non. Le style, s'il ne s'ac- 
corde pas avec l'époque et le sujet, est du moins d'une 
rare élégance. Si M. de Rémusat, en essayant d'être à la 
fois historien, philosophe et auteur dramatique, s'est 
créé d'avance des difficultés dont quelques-unes étaient 
insurmontables, il a montré, dans bien des scènes, que 
le vague instinct qui l'attirait vers le théâtre ne ressem- 
blait pas tout à fait à une vocation malheureuse. A côté 

X***** 18. 
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des défauts, des dissonances que j'ai signalés, on ren- 
contre, dans son livre, des beautés originales et, en quel- 
que sorte, inattendues. Je n'avais pas eu l'honneur de 
le connaître personnellement, et de le voir de près. Mais 
ses amis et ses ouvrages me le représentaient comme 
plus spirituel que passionné. Eh bien f ce qui me semble 
le mieux réussi dans Abélard^ ce qui obtiendra grâce 
pour les longueurs, les tirades, les citations grecques 
et latines, les discussions théologiques, les nuances mo- 
dernisées et les injustices de la libre-pensée aux dépens 
de la foi, c'est la passion, c'est l'amour qui donne son 
nom au troisième acte et qui lui a porté bonheur ; c'est 
le caractère d'Héloïse, charmant et touchant d'un bout 
à l'autre. Il fallait une singulière finesse de tons, une 
exquise délicatesse de pinceau pour maintenir intacte, 
naturelle, séduisante, féminine, pour nous faire accepter, 
excuser, aimer celte fille d'Eve qui cueille le truit dé- 
fendu au pied de l'arbre de science, et dont on finit par 
se dire qu'elle serait moins aimante et moins attendris- 
sante si elle était moins savante. Les écueils abondaient. 
Entre le pédantisme et la sensiblerie, H. de Rémusat a su 
garder l'exacte mesure. 

Le critique qui se permet de taquiner un homme su- 
périeur à lui devrait terminer ses chicanes par une con- 
fession. Voici la mienne. Si le drame à'Abélard avait été 
publié à l'époque où nous gémissions sous le joug] da 
tyran, j'aurais peut-être mieux apprécié les beautés. 
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moins ressenti les défauts qui çà et là ressemblent à des 
torts. Aujourd'hui, les conditions sont changées. Nous 
sommes si délicieusement libres que la liberté de Tou- 
trage nous atteint et nous frappe, chaque jour, dans nos 
croyances les plus chères, dans nos souvenirs les plus 
sacrés, dans nos sentiments les plus vrais, dans nos 
fibres les plus intimes. Librement et impunément, avec 
estampille ministérielle et parlementaire, on insulte 
notre Dieu, notre Rédempteur, notre Église, nos prêtres, 
nos rois, notre passé, notre deuil, nos anniversaires, tout 
jusqu'aux augustes martyrs dont la mémoire est aban- 
donnée aux héritiers de leurs bourreaux. Si c'est là que 
devait nous mener l'émancipation définitive, la déli- 
vrance radicale de l'esprit, de la conscience et de la 
raison, la conséquence est facile à déduire à propos d'un 
livre où il est fort question de logique. Du moment qu'un 
député, un législateur, l'élu et bientôt le maître d'un de 
nos plus beaux départements, le détenteur inviolable 
d'une partie des pouvoirs publics, a été libre de dire à 
la tribune : < Entre les défenseurs des barricades et les 
massacreurs de Versailles, mon choix est fait, » — je 
suis LIBRE d'écrire à la dernière page de VAbélardde 
M. de Rémusat : « Entre Pierre Abélard et Bernard de 
Giairvaux, mon choix est fait : Je choisis saint Bernard. > 
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M. EMILE ZOLA * 



18 février 1877. 

Qaoique mon ami Dancourt ait excellemment parlé de 
M. Zola et de VAssommoir^ » je craindrais de laisser une 
lacune dans ces causeries littéraires et un vide dans ma 
longue galerie, si je n'ajoutais une page à ses spirituelles 
critiques. Depuis trois semaines, le succès s'est accentué; 
les réclames nous parlent de cinq ou six éditions dévo- 
rées (quel appétit !) en quatre jour». L'Assommoir est le 
livre à la mode ; on m'écrit de Saint-Pétersbourg que la 
prose de M. Zola fond toutes les glaces de la Neva. A Pa- 
ris, les belles dames se plongent avec délices dans cette 
lecture comme leurs arrière-grands-pères allaient se 

1. L'Assommoir. 

2. Dans la Gazette de France, 
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distraire, aux Porcherons, du majestueux ennui de Ver- 
sailles. Enfin, les journaux conservateurs, fidèles à leur 
spécialité, après avoir fait autour des premiers chapitres 
de r^ssommoir assez de tapage pour forcer les sourds à 
entendre et les muets à répéter le nom de l'auteur et le titre 
du livre, se résignent tristement à admirer l'objet de leurs 
bruyantes colères, saluent le merveilleux talent de Técri- 
vain, le prodigieux travail de l'artiste, et déclarent que 
^ l'œuvre est, en définitive, plus réactionnaire que radicale. 
La preuve, disent-ils, c'est que, dans la tradition du roman 
et du théâtre révolutionnaires, — de George Sand à 
M. Félix Pyat, — le peuple^ l'artisan, l'ouvrière, l'acro- 
bate, le chiffonnier, le prolétaiçe nous étaient présentés 
comme des types de vertu, opposés aux scélératesses 
aristocratiques ; tandis que les crudités de M. Zola ont au 
moins l'avantage de fouiller jusqu'au fond de la hotte 
et de l'égout, de nous peindre l'ouvrier de barrières, sa 
compagne, ses mœurs, son monde, sans ménagement, 
sans euphémisme, dans toute la réalité brutale de leur 
laideur et de leur opprobre. 

Je ne suis pas persuadé; n'importe! la discussion en 
vaut la peine. Le PAi7o2oZa triomphe sur toute la ligne. On 
me pardonnera de m'exposer à des redites en réclamant 
le privilège des vaincus. Avant que l'ennemi soit tout à 
fait dans la place, je demande à rester encore un moment 
sur la brèche, ne fût-ce que pour l'honneur du drapeau. 

L'avènement de la démocratie ne date pas d'hier. On 



" 
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risquerait de se tromper si Ton mesurait ses progrès 
ou ses reculades d'après les questions de personnes et 
les formes de gouvernement. Elle peut fort bien, — Tex- 
périence Ta prouvé, — perdre du terrain au moment 
même où elle semble ofûciellement victorieuse, et en ga- 
gner aux heures où une force factice a Tair de la domp- 
ter. Si je fais remonter son hégyre à la Révolution de 
1830 et au règne de Louis-Philippe, je la diviserai, dans 
ses rapports avec la littérature romanesque, en trois pha- 
ses; — et ces trois phases, je leur donnerai pour étiquettes 
trois noms : Balzac, Gustave Flaubert, Emile Zola. 

La première nous offre un contraste singulier. C'est la 
bourgeoisie qui .a proûté de la victoire populaire ; c'est 
la bourgeoisie qui est au pouvoir, et il en résulte un 
accord tacite, une secrète alliance d'opposition frondeuse 
et de rancune entre l'aristocratie qui abdique et la démo- 
cratie qui attend. Balzac personnifie avec génie cet en- 
chevêtrement fatal des intérêts, des sentiments, des espé- 
rances, des vœux les plus contraires. Il fait parade d'ab- 
solutisme, prend parti pour le principe d'autorité contre 
le libéralisme, retourne contre les parvenus, les négo- 
ciants, les industriels et les banquiers l'arme que Béran- 
ger et Paul-Louis Courier avaient si perfldement dirigée 
contre les émigrés et les marquis. Mais, comme il est plus 
facile de glorifier les puissances du passé que de les res- 
susciter, comme le seul moyen de maintenir la société en 
équilibre et de l'empêcher de tomber du côté où elle pen* 
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chait eûl été, à cette époque, de ménager les milieux^ 
les entre-deuxy de réconcilier la grandeur bourgeoise avec 
la décadence aristocratique, il s*est trouvé, en somme, 
que Tabsolutiste Balzac a été, bien plus que Tidéaliste 
George Sand, malgré toutes les divagations de son socia- 
lisme humanitaire, Tinitiateur, le fondateur, Tancêtre du 
roman démocratique. Ses admirateurs et ses disciples ne 
s*y sont pas mépris. Ils lui ont largement pardonné ses du- 
chesses de Langeais et ses vicomtesses de Beauséant, 
ses apothéoses de Richelieu, de Louis XIV, [de Catherine 
de Médicis, deTorquemada et de Ricci, ses futurs hommes 
d'État ne croyant qu'à la force, au succès, au fait accom- 
pli, à la poigne ; ils ont compris que c^t étalage de ma- 
ximes absolues, combiné avec cette vigueur et cette audace 
de réalisme, ne ranimerait pas des fantômes, mais ren- 
drait possibles des réalités ; que Balzac, en n'acceptant 
que les extrêmes, en passant du faubourg Saint-Germain 
à la rue MouiTetard sans s'arrêter à la Chaussée-d'Antin, 
en récusant toute transaction, tout trait d'union, tout 
rapprochement entre la classe vaincue et la classe ré- 
gnante, entre le passé et le présent, avait fait, au bout 
du compte, les affaires des nouvelles couches, prédestinées 
à la politique et à la littérature de l'avenir. En pareil 
cas, le résultat est tout, l'intention n'est rien. 

Tous ces détails, que je crois exacts, ne se sont déga- 
gés qu'après coup, et il est plus aisé de les raconter qu'il 
ne l'eût été de les prédire* De son vivant, Balzac, excès- 
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si! en toutes choses, dans ses fictions comme dans ses 
idées, ne devinait pas les conséquences de cette théorie 
qui ne laisse à choisir que Tancien régime ou la souve- 
raineté du peuple, Louvois ou 93. Inconscient, comme 
presque tous les précurseurs, il écrivait pour une so- 
ciété polie et lettrée, qui, tout en perdant quelques-unes 
des exquises élégances et des traditions chevaleresques 
de la Restauration, se maintenait encore et, de temps à 
autre, s'étudiait à remonter le courant, à lutter contre 
ses origines, à copier ce qu'elle remplaçait. Il ne la for- 
çait pas de se dépayser, de changer d'habitudes et de 
langage, en un mot, de s'encanailler, pour apprécier la 
ressemblance ou la fausseté de ses attrayantes peintures. 
On l'aurait bien étonné, ainsi que bon nombre de ses 
lecteurs et de ses lectrices, si on lui avait dit que ses pa- 
triciennes étaient des courtisanes titrées, que ses jeunes 
premiers étaient des escrocs en bottes vernies, et que les 
acteurs de la Comédie humaine^ gantés, parfumés, tarés, 
véreux, interlopes, résumant l'agonie d'une civilisation, 
auraient pour petits-fils Lantier, Boche, Coupeau, Mac- 
quart Mes-Bottes, Lorilleux, Gaudran, Remanjou, Madi- 
nier, Bibi-la-Grillade et autres héros de M. Emile Zola ! 
On aurait étonné bien davantage Napoléon III, son 
gouvernement et sa cour, si à l'apogée du règne, en 
1857, on leur eût déclaré que, avec toutes leurs magni- 
ficences, leur pouvoir sans bornes, leur Constitution ar- 
mée de toutes pièces, le déploiement de leurs forces mi- 
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litaires, avec Tobéissance passive du suffrage universel, 
maîtres de la parole, de l'écriture et du silence, ils tra - 
vaillaient pour la démocratie bien plus que le roi-ci- 
toyen avec son parapluie, sa Charte et son chapeau gris. 
En relisant, après vingt ans. Madame Bovary , on éprouve 
une impression bizarre ; on sent que Tart démocratique 
(le réalisme n'est pas autre chose !) avait dès lors ses 
coudées franches. Pour comprendre cet art et pour le 
goûter, la société d'élite est obligée de descendre. Les 
liens qui l'unissaient encore au roman de Balzac se sont 
brisés ou sont devenus imperceptibles. Les influences 
exercées jadis par la bonne compagnie sur la littérature 
d'imagination n'existent plus; il n'y a plus échange 
d'inspirations, de renseignements, de portraits et de mo- 
dèles. L'aristocratie est représentée par de gros proprié- 
taires qui, à l'instar d'Arnolphe, ajoutent à leur nom ro- 
turier la particule et le nom de leur terre]; le clergé par 
un curé sensuel et hébété qui mange du jambon une 
heure avant de dire la messe ; la bourgeoisie par un mé- 
decin idiot, un pharmacien grotesque, un conseiller de 
préfecture ridicule, un notaire^sot et libertin; le roman 
par la fille d'un fermier, mariée à un docteur de village. 
Les détails sont à l'avenant. Soixante pages sur un con- 
cours agricole ; cinquante sur la question de savoir si un 
mendiant boiteux, scrofuleux et crétin sera guéri, am- 
puté ou pied-bot. Voilà le régime auquel se sont soumi- 
ses avec une parfaite abnégation les duchesses et les 
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marquises, voire les impératrices et les princesses. L'au- 
teur n'avait plus à regarder en haut pour se renseigner 
et pour peindre ; il pouvait se passer de tous les appuis, 
de tous les intermédiaires qu'invoquait autrefois le ro- 
mancier pour être sûr de rester dans le vrai ou de ne 
feindre que dans le sens le plus agréable à son public. 
Rude, brutal, absolu, arbitre de son succès et ne le ré- 
glant que d'après son bon plaisir, ne cherchant peut-être 
pas le scandale, mais le redoutant encore moins, il disait 
crânement : « Qui m'aime me suive !» — et on l'a 
suivi. 

Avec M. Emile Zola, il ne s'agit plus d'examiner les 
dessous de cartes, de savoir si la société polie abdique ou 
s'abuse en adoptant ses livres, de découvrir le serpent 
démocratique caché sous les fleurs romanesques, de se 
demander jusqu'à quel point la démocratie , littéraire 
profite des institutions nouvelles ou de la dernière révo- 
lution, avec quelle persistance elle poursuit sa sape sou- 
terraine sous des semblants de despotisme et de dictature. 
Table rase au dehors et au dedans! Le roman de 
M. Zola, c'est la République de MM. Floquet, Marcou, 
Clemenceau, Calvinhac, Raspail, Naquet, Duportal, 
nourrie de chocolat Ménier et transportée dans la litté- 
rature. Belleville et la Chapelle avaient leur suffrage 
universel avec la manière de s'en servir ; ils avaient 
leurs candidats, leurs mandataires, leurs journaux^ leurs 
clubs, leurs orateurs, leur politique à eux; il fallait 
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qu'ils eussent leur romancier à eux, à eux seuls, et que 
les curieux, les oisifs, les blasés, les raffinés, les dilet- 
tantes, qui auraient envie de le connaître, fussent obli- 
gés de le venir chercher à Vhôtel Boncœur, tenu par 
MarsouillieTf ou au restaurant du Veau à deux têtesy ou 
rue Neuve de la Goutte d*Or, ou au Petit bonhomme qui 
toussey ou bien à YAssommoir du père Colombe. Cette 
fois, ce n'est plus en sournois ou en égal que le réalisme 
démocratique parle à la société, qui s'est laissée aveuglé- 
ment conquérir par lui comme par sa sœur aînée, la 
République radicale ; c'est en maître. Pas de conces- 
sion ! Pas de mélange ! Nous prétendons ne pas déroger; 
pas de mésalliance entre haut et puissant seigneur le 
peuple des faubourgs, l'ouvrier des barrières et la tourbe 
des ci-devant. Tous zingueurs, brunîsseurs, maçons, 
croque-morts, plumassiers, savetiers, revendeurs, blan- 
chisseuses, fripiers, pochards, dégraisseurs, cardeuses, 
cartonneuses, repasseuses ; tout l'armoriai de la noblesse 
française ! N'est-ce pas logique ? Du moment que Cou- 
peau,' Bibi-larGrillade, Mes-Bottes et Lorilleux ont, en po- 
litique, le haut du pavé et peuvent faire la loi au duc de 
Broglie ou à M. de Falloux, pourquoi ne détrôneraient-ils 
pas, dans le roman, M. de Camors, le marquis de Ville- 
mer, madame de Mortsauf, le marquis de la Seiglière, 
Rastignac, Lucien de Rubempré, Vandenesse et de Mar- 
say? 
Et la langue ? Ne me parlez plus de celle de Pascal et 
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de Bossuet, ou même de Mérimée et de Jales Sandeau. 
Voici pour le moment où noas en sommes. Je choisis an 
des passages les plus propres ou les plus chastes de ce li- 
vre dont M. Zola vante la chasteté : 

— < Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal 
2LXXX cheveux, un mal aux cheveux terrible, qui le tenait 
tout le jour les crins défrisés, le bec empesté, la margou- 
lette enflée et de travers. Il se levait tard, secouait ses 
puces sur les huit heures seulement, et il crachait, traî- 
naillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour 
le chantier. Le matin, il se plaignait d'avoir des guibo- 
les de coton, il s'appelait trop bête de gueuletonner comme 
ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament. Aussi 
on rencontrait des tas de gouapes qui ne voulaient pas 
vous lâcher le coude ; on gobelottait malgré soi ; on se 
trouvait dans toutes sortes de fourbis ; on fmissait par 
se laisser pincer, et raide ! Ah ! fichtre non ! ça ne lui 
arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses bottes 

chez le mastroquet, à la fleur de Tàge N'est-ce pas? 

Il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débar- 
rasser de la crasse de la veille. Un verre de vin en pousse 
un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zig, ne donnant 
pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien 
sûr, en se piquant le nez à son tour, mais gentiment, 
plein de mépris pour ces saloperies d'hommes tombés 
dans l'alcool, qu'on ne voit pas dessoûler... » 
Et plus loin : 
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— « Oh ! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chi- 
gnons, hier. Elles s'écharpillaient... 

— > Qui donc ? demanda madame Putois. 

— » L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, 
vous savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! 
Elle criait à l'autre : t Oui, oui, t'as décroché un enfant 
à la fruitière, même que je vais aller chez le commis- 
saire, si tu ne me payes pas ! Et elle en débagoulait, fal- 
lait voir. L'accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre 
v'ian! en plein museau. Voilà encore que ma sacrée 
gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu'elle la 
graffigne, et qu'elle la déplume, oh ! mais aux petits 
ognons !... Il a fallu que le charcutier la lui retirât des 
pattes... » 

Tout le volume est écrit de ce style ; 569 pages plus 
pénibles à lire qu'un traité de métaphysique ou d'esthé- 
tique transcendante, traduit de l'allemand ! M. Zola me 
dira que, pour arriver à cette perfection photographique, 
pour obtenir, dans toute sa beauté, le calque de cette 
langue verte ou rouge, il n'a reculé devant rien, qu'il a 
vécu cette vie, écouté ces dialogues, étudié ces idiomes, 
pénétré dans ces profondeurs, et que, puisqu'il a bravé 
l'asphyxie, nous pouvons bien la braver à notre tour. Je 
lui répondrai d'abord, que je n'en vois pas la nécessité ; 
ensuite, que, si sa gloire, le salut de l'État, l'avenir de 
notre littérature et notre éducation trop négligée exi- 
geaient absolument qu'il nous fît part de ces trouvailles 
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philologiques, il aurait pu, du moins, les réserver pour 
les conversations de ses héros, et, par égard pour notre 
faiblesse, renoncer à cet argot de la borne, du ruisseau 
et du bouge, quand il parle en son nom et reprend son 
récit. Je n'insiste pas. Deux ou trois autres points me 
semblent donner lieu à des réflexions plus chagrines. 

Une des prétentions de Tauteur de V Assommoir — il 
en a beaucoup — est d'avoir écrit une œuvre chaste... 
c L'Assommoir^ nous dit-il dans sa modeste préface, est à 
coup sûr, le plus chaste de mes livres. > Jugez des autres ! 
pourrais-je répliquer ; mais je veux m'interdire jusqu'à 
l'ombre d'un sarcasme ou d'une ironie. M. Zola paraît 
ignorer qu'il y a deux sortes de chasteté, et que celle qui 
procède par le dégoût n'est pas la plus recommandable. 
Un roman est chaste, quand le romancier réussit à dé- 
crire les orages de la passion sans troubler les imagina- 
tions délicates, quand le lecteur, au lieu d'être sollicité 
par des amorces sensuelles, s'élève peu à peu, avec le 
conteur et ses personnages, vers cet idéal où l'âme règne 
en souveraine et domine la matière. Mais je refuse for- 
mellement les honneurs de cette épithète à un récit où 
d'immondes créatures, effrontées, cyniques, débraillées, 
puant la luxure, le chignon au vent, l'ordure aux lèvres, 
me traitent par l'homœopathie, me ramènent à la vertu 
par le hideux excès de leurs vices et ajoutent un ignoble 
chapitre au Remedium amoris du moins chaste des poètes. 
Si l'on adoptait la complaisante méthode de M. Zola, on 
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irait loin. La Baigneuse de Courbet, incapable de faire 
prévariquer an lycéen, serait aussi chaste que les ma- 
dones de Raphaël. Les consultations du docteur Ricord 
seraient plus chastes que les romans de Walter Scott ; 
ainsi de suite ! Pudique à force d'impudence, salubre à 
force de venin, honnête à force d'ignominie, innocent à 
force de turpitudes, ce n'est pas la première fois que ce 
paradoxe réclame droit de cité littéraire et sociale, et 
M. Zola ne peut pas même prétendre au brevet d'inven- 
tion. Le Mont-de-Piélé, l'hôpital, la cour d'assises, la pri- 
son, prêchent la même homélie par antithèse. Gervaise, 
Clémence, Adèle, Virginie, et autres héroïnes de Y Assom- 
moir, nous enseignent la chasteté comme l'ivrogne vau- 
tré sur le trottoir nous engage à être sobres, comme les 
effroyables mangeailles dont l'assommoir est plein nous 
font envier le régime des anachorètes. Une énorme indi- 
gestion qui me dit : vive le pain sec et l'eau claire ! un 
abominable dévergondage qui me dit : soyez sage ! une 
écœurante malpropreté qui me dit : soyez propre I Voilà 
ce roman qui est, en outre, ennuyeux comme la pluie, qui 
n'a de parfaitement justifié que son titre d!Assommoir, 
et qui serait tombé à plat si on ne s'était amusé à lui 
faire toutes les réclames de la curiosité, du scandale, de 
la stupeur et de la colère. 

Des critiques optimistes — ou fantaisistes — ont su 
gré à M. Emile Zola d'avoir rompu avec la tradition 
romanesque et théâtrale de l'ouvrier sublime, de l'ouvrière 
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angélique, du faubourien héroïque, de nous avoir montré 
le peuple tel qu'ii;est,[et il faut avouer qu'il n'est pas beau, 
si les portraits sont ressemblants ! Si cet éloge était mérité, 
resterait une question : Pourquoi cette photographie plé- 
béienne duiatd, pourquoi cette impitoyable peinture du 
peuple corrompu et pourri jusqu'aux moelles, buveur, 
glouton, abruti, obscène, affreux, a-t-elle paru dans un 
de nos journaux les plus démagogiques? Pourquoi a-t- 
elle occupé le rez-de-chaussée d'une maison dont le radica- 
lisme et le communisme habitaient le premier étage ? 
Pourquoi a-t-elle signalé Tavénement de l'intransigeance 
en littérature, les lettres de la République succédant à 
la République des lettres ? Hélas t je crois en deviner la 
cause. Les flatteurs du peuple/peuvent désormais se 
croiser les bras ; leur tâche serait superflue. Il importait 
de le peindre en beau quand il attendait son heure, 
quand il n'était rien et qu'on voulait qu'il fût tout, lors- 
qu'il semblait également essentiel de nous tromper sur 
son hygiène physique et morale et de l'exalter à ses 
propres yeux comme digne de gouverner ceux qui l'ex- 
ploitaient. A présent, ces précautions sont inutiles. Ce 
peuple règne, et l'on peutjui dire ses vérités comme on 
la disait aux rois et aux marquis, lorsqu'il y avait des 
marquis et des rois. Est-ce que ces horribles chenapans 
ne sont-pas des 'purs ? Est-ce qu'ils ne parlent pas de Ba- 
dingue en bons termes, entre deux hoquets de vin bleu? 
Est-ce que l'infamie de Lantier, l'obscénité de Boche, Ti- 
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vrognerie de Bec-Salé, la gloutonnerie de Mes-Bottes, la 
bassesse de Lorilleux, la dégradation de Coupeau, la stu 
pidité de Bijard, les sales orgies de Y Assommoir ou de la 
Puce qui renifle^ empêcheront ces souverains de se trou- 
ver, au jour dit, devant l'urne électorale ? La Républi- 
que de M. Wallon a été volée à une voix de majorité. 
Qui sait ? Cette voix unique, elle la doit peut-être aux 
citoyens Lantier, Colombe, Boche, Lorilleux, Bijard, Mes- 
Bottes, Coupeau, Bec-Salé et Bibi-la-Grillade. 

Faut-il reconnaître avec M. Emile Zola — toujours 
dans sa modeste préface I — que son livre est de la mo- 
rale en action, simplement, — ou, en d'autres termes, 
qu'une idée morale purifie ces abominables détails de 
promiscuité, de soûlerie et d'ordure ? Nous l'avons vai- 
nement cherchée. Son roman — et c'est un des traits 
caractéristiques de cette littérature, — a toute l'impassi- 
ble cruauté d'un couperet de guillotine. Pas une lueur 
dans ces ténèbres nauséabondes, pas un souffle d'air vif 
à travers ces miasmes, pas une fleur dans cet amas de 
pourriture et de pestilence. Comment en serait-il autre- 
ment ? M. Zola a trop d'esprit pour croire qu'il suffirait 
à ses héros d'apprendre à lire et de pratiquer l'instruction 
laïque et obligatoire pour devenir sobres, labogieux, éco- 
nomes et vertueux. Ils proflteraient de leur science pour 
lire sur le comptoir du marchand de vins les journaux 
démagogiques, et ce serait un piment de plus à ajouter 
aux boissons incendiaires du père Colombe et de l'Assom. 
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moir. Qaant à la religion, qai seule pourrait vaincre 
(^tte bestialité et relever ces âmes, la façon dont M. Zola 
traite, dans son récit, les enterrements, les mariages et 
les premières communions ne peut, hélas ! nous laisser 
aucun doute sur ie rôle que lui assigne ce romancier 
moralisateur. Bornons-nous à quelques lignes en guise 
d'échantillon : — < Goupeau alla lui-même à l'église 
marchander ; et, pendant une heure, il s'attrapa avec 
un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme 
une flruitiére. Il avait envie de lui ficher des calottes. 
Puis, par blague, il lui demanda s'il ne trouverait, pas, 
dans sa boutique, une messe d'occasion, point trop dété- 
riorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son 
beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu 
n'aurait aucun plaisir à bénir cette union, finit par lui 
laisser sa messe à cinq francs. > — Pouah ! 

Résumons-nous. — « C'est ce qui fait ma force, » nous 
dit modestement M. Zola. — t Quel homme fort ! • — s'é- 
crient les admirateurs, les curieux et les badauds. Il 
s'agit de s'entendre. Quand nous disons : c c'est trop 
fort ! > ce n'est généralement pas une marque de sym- 
pathie. Le beurre fort n'en est pas meilleur pour cela; 
les Turcs sont proverbialement forts, et, si j'avais de l'ar- 
gent, je ne leur en prêterais pas. Les halles possèdent 
des hommes si forts, que le nom leur en est resté ; leur 
société me serait pourtant moins agréable que celle des 
hommes faibles, spirituels et bien élevés. Les hercules 



M. EMILE ZOLA 335 

de foire sont aussi très-forts, et je n'ai jamais cherché à 
savoir si leur causerie valait leurs coups de poing. Les 
liqueurs qu'absorbent Goupeau, Bijard, Bec-Salé et Bibi- 
la-Grillade sont plus fortes que le vin de chambertin, et 
je préfère le chambertin. Sérieusement, si la lecture de 
V Assommoir a été pour un vieux critique une vraie tor- 
ture, si le volume lui est cent fois tombé des mains, s'il 
lui a fallu un énergique et douloureux effort pour aller 
jusqu'au bout sans recourir à sa cuvette, puis-je croire 
que les jeunes fenmies, les hommes du monde, les 
hommes de goût, qui n'y sont pas foircés, se plaisent à 
cette série de tableaux où il n'y a ni intérêt, ni drame, 
ni situations, ni attendrissement, ni action, et où l'image 
la plus sale est toujours envenimée par le mot le plus 
malpropre ? Non, non, c'est impossible ! Lorsqu'on me 
dit que la République du 4 septembre est légalisée, que 
l'Assemblée nationale est inattaquable, que le suffrage 
universel fait partie essentielle de nos institutions, que 
les radicaux sont mes maîtres, que c'est la loi, et qu'un 
bon citoyen doit respecter la loi, je réponds tristement : 
« Soit ! je tâcherai de m'y accoutumer I » — Mais VAs- 
sommoirl Mais M. Zola ! Mais les romans de M. Zola 1 En- 
core une fois non 1 non ! Un 93 politique peut me guillo- 
tiner. Jamais le 93 littéraire ne me fera dire que l'ordure 
est une beauté, que la puanteur est un baume, que la 
compagnie Richer est une Académie française, que la 
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langae verte est une littérature, que le mot de Cambronne 
sent bon, que Tasphyxie est de l'hygiène, que le dégoût 
est de la morale» que le scandale est de la gloire, et'qne 
le cynisme est du génie. 
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GUSTAVE CLAUDIN 



SIMON BOUBÉE — ANDRÉ THEURIRT 



2 5 février 1877. 

Si j'avais lu le joli roman de M. Gustave Claudin avant 
de m'abandonner à mon courroux contre l'Assommoir, 
j'aurais trouvé dans sa préface des arguments meil- 
leurs que les miens. On ne dira pas de celui-là que 
c'est un retardataire, un éteignoir, un vieux de la vieille, 
également épris de réaction littéraire et politique, et mô* 
lant à une passion malheureuse pour la belle prose du 
grand siècle les souvenirs les plus lointains du roman- 
tisme de 1830. Parisien de la tête aux pieds, il me sem- 
ble que je le vois d'ici reprenant chaque matin posses- 
soin de son boulevard, sortant des bureaux du Moniteur 
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pour entrer à la Librairie-Nouvelle, allant consoler notre 
ami Xavier Aubryet qui conserve, au milieu de ses 
souffrances, son brillant et charmant esprit, échangeant 
avec Paul de Saint-Victor un de ces mots qui jugent une 
pièce ou un livre, tel enfin que toute tentative, toute 
hardiesse littéraire, pourvu que Ton pût y toucher sans 
se salir les mains, devrait obtenir de lui audience, atten- 
tion et sympathie. J'ouvre sa spirituelle préface, et je 
lis : «... On réussit beaucoup à présent en regardant le 
ruisseau. La culture du laid semble l'emporter sur celle 
du beau... Que dirait-on de l'Académie des beaux-arts, 
qui, ayant à choisir un sujet de composition pour les 
•jeunes gens qui se disputent le prix de Rome, répudie- 
rait l'histoire, et les convierait à peindre sur leur toile 
une borne de la rue, salie par les ordures que les ba- 
layeurs n'ont pas encore enlevées?... Au nom du bon 
' goût, délivrez-nous des ordures qu'on persiste à prendre 
pour des perles. Délivrez-nous surtout de ces monstres 
prétentieux qu'on rencontre partout, et que notre mau- 
vais génie semble avoir déchaînés pour gâter nos fêtes, 
assombrir nos promenades et offenser nos regards... » 

On le voit, Gustave Claudin — et j'espère bien qu'il 
n'est pas le seul — résiste vaillamment à l'épidémie cam- 
bronienne. Cette résistance lui a porté bonheur. Elles 
sont charmantes, ses Trois Roses, et vous avez déjà de- 
viné que ces trois roses sont trois jeunes filles ! Louise, 
Marguerite, Noémie, quels doux noms I on se rajeunit 
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en les écrivant. Orphelines, c'est-à-dire filles du hasard 
plus encore que de l'amour, adoptées par le conseil muni- 
cipal d'une petite ville de province, protégées par une 
grande dame, bienfaitrice de madame Talexis, la modiste 
la mieux achalandée de la rue Vivienne, les vo là, 
Louise, Marguerite, Noémie, installées, à titre d'appren- 
ties, chez cette honnête marchande de modes, qui, pre- 
nant très au sérieux ses attributions quasi-maternelles, 
ne se croit pas dispensée de surveiller ce bouquet de 
roses naturelles, sous prétexte que bien des roses artifi- 
cielles ont déjà passé par ses mains. Vous devinez aussi 
Tantagonisme qui ne tarde pas à s'établir entre les pré- 
cautions stratégiques de la bonne madame Talexis et 
rinquiétante curiosité des flâneurs. S'il esl vrai, comme 
on l'assure, que même les bustes de cire ou de carton, 
exposés par les coiffeurs, aient une clientèle, qu'est-ce 
donc quand il s'agit de trois jeunes filles diversement 
ravissantes, et qu'adviendrait-il, grand Dieu! si elles 
étaient les filles mal gardées ? 

Tranquillisez-vous pourtant ! Dans ce magasin en état 
de siège, dans cette lutte des petits rideaux de madame 
Talexis contre les lorgnettes indiscrètes et les nez collés 
aux vitrines, il n'y a de danger que pour une seule des 
trois roses, pour la trop séduisante et trop fringante 
Noémie. Celle-là seule, tout en chiffonnant des bonnets, 
pourra bien finir par jeter le sien par-dessus les moulins 
de la galanterie parisienne. Louise est défendue par sa 
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piété fervente ; Marguerite, par son orgueil romanesque. 
Gustave Claudin a très-heureusement caractérisé ces trois 
types, qui résument les trois principales prédestinations 
féminines : la religion, ou le couvent avec les miracles 
de dévouement, d'abnégation et de foi; le mariage, 
ou mieux encore le roman pour le bon motif; la faute, 
l'enivrement rapide, le voluptueux sourire s*efTaçant dans 
une larme, la fantaisie battant de l'aile à la porte de 
l'hôpital, au sortir de l'Opéra ; la nuit de plaisir expiée 
par la journée d'agonie ; la valse de Strauss tournoyant 
autour de la fosse commune! 

Ces trois vocations sont fidèlement suivies à travers de 
courts épisodes, tour à tour amusants et pathétiques, où 
l'auteur a soin de ne pas s'écarter de son programme, 
et où le vice même, quand il montre le bout de l'oreille, 
a l'oreille bien rose et garde quelque chose des élégances 
de la bonne compagnie. La belle et pieuse Louise se fait 
religieuse. Dieu seul peut suffire à cette âme avide de 
sacrifice. L'alcyon s'envole vers le ciel sans avoir même 
glissé sur la vague ou effleuré les récifs. Si jamais vous 
avez vu, au théâtre ou dans le roman, un comte — ces 
diables de comtes ! — séduire une modiste, à dix lieues 
de M. le maire et à cent lieues de M. le curé, ce n'est 
pas le comte de Kérouan qui commettra cette énormité, 
et ce n'est pas Gustave Claudin qui la lui laissera com- 
mettre. Je le louerai moins de cette honorable concession 
à la vertu que du tact exquis avec lequel il a su rendre 
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vraisemblable la passion du comte de Kérouan pour Mar- 
guerite, rhonnêteté parfaite de cet amour de seconde sai- 
son, et le mariage également justifié par la chevaleresque 
loyauté du gentilhomme et la fierté virginale de Tou- 
vrière. Personne n^accusera l'auteur des Trois Roses d'a- 
voir renouvelé les effets de romance de Masini ou de 
madame Loïsa Puget. Non, cet épisode est bien à lui. Les 
détails s'arrangent de façon à éloigner tout semblant de 
paradoxe ou de lieu commun en l'honneur du château 
et de la mansarde. Hélas ! au train dont nous allons, la 
plus méritoire des originalités sera bientôt celle-ci : un 
homme de haute naissance qui ne se conduit pas comme 
un drôle ; une plébéienne, qui ne se roule pas dans la 
boue! 

Et Noémie ? Elle aussi, la pauvre enfant, elle obéit à 
sa vocation, en dépit de la vigilance de madame Talexis. 
Mais, quelle sobriété, quelle délicatesse de crayon dans 
cette métamorphose de la rose en tubéreuse I On ne voit 
pas la chute de Noémie ; on l'entrevoit ; elle glisse sous 
les yeux du lecteur comme entre les doigts de sa pa- 
tronne. Cette fille d'Eve n'a pas le temps de s'asseoir sous 
l'arbre de science. Le premier fruit qu'elle goûte se 
change en poison sur ses lèvres. Le carnaval parisien 
l'attire comme le serpent attire l'oiseau. Cédant à cet 
attrait magnétique, elle s'échappe, elle court au bal, elle 

danse avec furie, elle s'évanouit, et elle meurt. Le châti- 
ment suit de si près la faute qu'on la pleure avant de 
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la flétrir, et que son costume de Colombine reste étalé sur 
une chaise à côté de son lit de mort. A cette heure su- 
prême, la jeune pécheresse est assistée, consolée, puri- 
fiée par sa soeur Louise, sœur de charité et de pardon. 
Marguerite, devenue comtesse de Kérouan, est emmenée 
par son mari, dont la tendresse lui fera oublier cette 
horrible scène. 

J'ai dit, en commençant, que Gustave Claudin était Pa- 
risien jusqu'au bout des ongles. Cet aimable parisia- 
nisme s'accuse en maint passage de son livre. Le baron 
et la baronne de Vergy, avec leur sagesse mondaine et 
leur fidélité accommodante, le dîner au café Anglais 
avec son potage Germany et sa carpe à la Chambord, les 
trois générations de Hoël, cette patriarcale famille bre- 
tonne, que la même femme, s'appelant tour à tour Clai- 
rette pour l'aïeul, Salomée pour le père, Métella pour le 
fils, détourne des sentiers de la vertu à des dates très- 
différentes, rapprochées par les prodiges du maquillage, 
des chairs argentées^ givrées, neigeuses^ laiteuses et boréales 
tous ces légers épisodes se rattachent par un fil de soie 
au roman des Trois Roses^ en complètent la physionomie, 
et font de l'ensemble une charmante lecture. 

Mon jeune et brillant confrère Simon Boubée, a- 
t-il lu le drame du 24 février^ de Zacharias Werner : 
« ce drame que Werner a jeté sur la scène, sans oser re- 
garder peut-être, non pour s'en faire un titre de gloire, 
mais pour se débarrasser d'une pensée dévorante qui, 
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tant qu'elle fut en lui, le rongeait incessamment comme 
le vautour Prométhée !» — « Je veux, ajoutait le poète 
allemand, je veux me détacher de ce poème d'horreur 
qui, avant que ma voix le chantât, troublait comme un 
nuage orageux ma raison obscurcie, et qui, lorsque je 
le chantais, retentissait à mes propres oreilles comme le 
cri aigu des hiboux... » Si j'avoue que le Violon-Fantôme 
m*a rappelé ce vautour, ce hibou et ce nuage, ce n'est 
assurément pas pour en contester le mérite, mais pour 
en indiquer le genre. Cet émouvant récit a parfois des 
allures de cauchemar. Paganini voudrait jouer de ce 
violon ; Hoffmann saluerait ce fantôme. Dès la première 
page, on est empoigné par cette légende si originale où 
le réel et le fantastique s'entrelacent comme dans une 
ronde nocturne, où l'art, l'humour^ la passion se cotisent 
pour faire croire à l'impossible. De temps à autre, en li- 
sant ce curieux volume, je me figurais un jeune homme 
d'une imagination ardente, ayant partagé sa soirée entre 
un concert et un bal. Au concert, il a entendu des mé- 
lodies étranges, inspirées par la Muse du surnaturel, va- 
gues échos des forêts germaniques ou des tavernes de 
Kœnigsberg. Le cor d'Oberon, la plainte de dona Anna, 
le pas retentissant de la statue du Commandeur, la valse 
de FreyschutZy l'accent funèbre de Schubert, le galop si- 
nistre du Chasseur noir et du Roi des Aulnes, ont mêlé 
leurs philtres dans cette coupe mystérieuse où les amants 
de l'idéal boivent la plus magique des ivresses. Pour que 
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llllusion fût plus saisissante encore, il a recueilli ces 
révélations d'an monde inconna sur les lèvres d*une 
cantatrice dont la beauté n'avait rien de terrestre, dont 
les yeux regardaient au delà des objets visibles, dont la 
voix ressemblait au gémissement d'une âme exilée. 

Au bal, il a dansé avec la jeune fille qu'il aime, et, 
poursuivi par les hallucinations du concert, il a éprouvé 
une sensation bizarre. Cette fiancée, qui lui souriait 
hier avec l'honnête joie des amours heureuses, il lui a 
paru qu'elle lui était disputée par une rivalité ou une 
fatalité inexplicable. Il a cru sentir sa petite main trem- 
bler, frissonner, se crisper et se glacer dans la sienne. 
En la reconduisant à sa place, il a distinctement aperçu 
une larme dans les yeux de sa mère, et, sur ses joues 
pâlies, deux légères taches de carmin. Puis, il s'est mêlé 
à la foule des causeurs, et il n'a pu s'empêcher d'écouter 
un beau parleur qui racontait d'effrayantes histoires de 
revenants, de phénomènes magnétiques et de vengeances 
conjugales. Rentré chez lui, trop agité pour s'endormir, 
il feuillette la Grande Bretéche, de Balzac, la Chambre ta- 
pissée^ de Walter Scott, le Majorât^ d'HoiTmann. II ré- 
pète entre ses dents: c Daniel! Daniel! que fais-tu ici, à 
cette heure ? » — Enfin, quelques minutes avant l'aube, 
un sommeil fiévreux termine ou plutôt continue cette 
série de visions. Tous les sons, toutes les images qui ont 
frappé son oreille ou passé devant ses yeux, reparaissent, 
s'enfuient, reviennent, se croisent, se brouillent et se dé- 
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brouillent sous les doigts féeriques du rêve. Les sylphes 
de Weber voltigent sous ses rideaux ; le trio des masques 
chante sous sa fenêtre, le comte de Merret fait murer la 
cloison de son cabinet de toilette; les héros d'Hoffmann se 
précipitent dans le gouffre béant'sous l'escalier fantas- 
tique ; un employé des pompes funèbres vient lui annon- 
cer qu'on n'attend plus que lui pour le convoi de sa 
fîancée... Il pousse un cri, il se réveille ; un gai rayon 
d'avril pénètre dans sa chambre ; il court à sa table de 
travail ; il a du talent, de la verve, de l'imprévu, du trait, 
de l'émotion, de la gaieté, de l'imagination, du style, le 
tout surexcité par un reste d'accès de fièvre ; il prend sa 
plume... et il écrit le ViolonrFantôme, 

Vous me direz que c'est là une singulière analyse. Je 
vous répondrai que vous avez bien raison, mais que ]e 
ne trouve pas de meilleur moyen de vous donner une 
exacte idée d'un récit que les procédés de l'analyse ordi- 
naire risqueraient de défigurer sans profit pour l'auteur 
et pour vous. Ce récit n'a pas moins de 435 pages. Au 
lieu de le disséquer, j'ai mieux aimé vous engager et 
surtout vous préparer à le lire. Il est certain que, si en 
ouvrant le volume, vous lui dites que deux et deux font 
quatre, que la ligne droite est le plus court chemin d'un 
point à un autre, qu'il est difficile de voir les étoiles en 
plein midi, qu'il y a, dans le département de l'Yonne, 
des hommes de sens, que la candidature du citoyen 
Saint-Martin est la cent millième humiliation de la Ré- 
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pablique eonservatrice et que Napoléon a gagné la ba- 
taille d'Austerlitz, il répliquera qu'il n'en est pas sûr. Ce 
n'est pas le raisonnement, c'est l'impression, qui doit 
faire et qui fait le succès du Violon-Fantôme ; une impres- 
sion vague, inquiète, compliquée, profonde, irrésistible, 
qui finit par donner gain de eause à la folle du logis 
contre la ménagère. On résume de pareils livres en deux 
mots: « C'est à prendre ou à laisser. » — Croyez-moi, 
ne laissez pas ! 

Lorsqu'un écrivain nous est particulièrement sympa- 
thique, et quand, pour rester dans le vrai, nous avons 
cru devoir accueillir froidement tel ou tel de ses ouvra- 
ges, c'est une joie de rattraper le temps perdu, de ren- 
contrer une occasion de revanche, et de lui rendre enfin 
l'hommage qu'il mérite. Raymonde^ par M. André 
Theuriet, nous donne cette joie. Comme si ce n'était 
pas assez des aimables qualités de ce récit, l'auteur, 
— j'allais dire le poète, — l'a dédié à Jules San- 
deau. Il l'admire, et il a bien raison ; nous pouvons 
ajouter qu'il le continue. Jules Sandeau est trop ennemi 
de l'exagération et de l'emphase pour me pardonner si 
je déclarais que son silence est une calamité littéraire. 
Il se repose et l'on comprend hélas ! que cette imagina- 
tion exquise manque d'air et replie ses ailes dans l'atmos- 
phère suffocante où se complaît le réalisme démocrati- 
que. On attribua jadis à Rossini un mot qu'il n'a jamais 
dit, et qui, dans tous les cas, serait bien injuste : < J'at- 
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tends, aurait-il répondu à un ami qui lui reprochait sa 
paresse, j'attends que ces juifs aient fini leur sabbat ! » 
Les oreilles les plus chrétiennes et les plus délicates s'ac- 
commodent fort bien d'un sabbat dont les sorcières s'ap- 
pellent la Juive, Alice, Isabelle et Yalentine. A nos ami- 
cales remontrances, Jules Sandeau aurait bien plus le 
droit de répondre : < J'attends que le roman, ce luxe des 
civilisations élégantes, ait cessé de se rouler dans l'ordure 
et dans la boue; j'attends la fîn de cet ignoble contre-sens 
qui force les lettrés, les dilettantes, les femmes du monde, 
les hommes bien élevés, les curieux et les curieuses, de 
s'intéresser aux aventures du cabaret, du mastroquet, 
du gamiy du cloaque et du trottoir, de mettre le nez 
dans ce tas de haillons infects, de loques nauséabondes, 
salies par l'ivrognerie, la crapule et l'indigestion popu- 
lacières. J'attends que l'analyse des passions avouables, 
l'étude des caractères, la peinture des mœurs de bonne 
compagnie, l'expiation des égarements romanesques, 
l'intérêt des situations dramatiques, les paysages servant 
de cadre à des personnages attrayants dans leurs fai- 
blesses ou explicables dans leurs fautes, remplacent de 
nouveau l'épopée du torchon sale, l'iliade du brûle- 
gueule et l'odyssée de l'égout conducteur ; jusque-là je 
me tais et je vous conseille d'en faire autant. » 

Quoi qu'il en soit, l'auteur de Raymonde est uni à l'au- 
teur de Mademoiselle de la Seigliére par des affinités qui 
n'ont, Dieu merci I rien de commun avec la docilité du 
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disciple oa Tinfériorité de l'imitateur. Ce sont deux ta- 
lents de la même famille, voilà tout ; aimable famille 
dont on voudrait être le cousin ! Je tiendrais moins à la 
parenté de M. et surtout de M"* Clotilde de la Trem- 
blaie, ménage interlope, apocryphe, équivoque, dont la 
position fausse explique les singularités de mademoiselle 
Raymonde, fille de ce père sans autorité et de cette mère 
sans vertu. Dans un pareil milieu, Raymonde, si elle 
avait eu une mauvaise nature, serait devenue vicieuse ; 
elle n'est qu'originale ; et cette originalité vaillante, fière, 
virginale, pure comme la source où s'abreuve son cbe- 
val, ne tarde pas à séduire ceux mêmes qui auraient 
envie de la blâmer. Quel est donc ce secret qui a vieilli 
avant l'âge M. de la Tremblale et qui donne à la superbe 
Clotilde ces allures suspectes, inquiètes, de femme dé- 
classée? Je crois qu'il pourrait être murmuré. à notre 
oreille par cet autre original que nous apercevons là-bas, 
en plein bois, cueillant des champignons et grommelant 
contre le beau sexe. Noël Heurtevent est un vieux pro- 
fesseur, un savant, qui en sait probablement beaucoup 
trop sur les illusions et les mécomptes de la vie, et peut- 
être sur les perfidies féminines. Hôte ou habitué de la 
forêt que M. André Theuriet peint en maître, vivant 
dans sa vieille maison du Chânois sans autre compagnie 
que sa chienne Vagabonde, M. Noël Heurtevent n'a qu'un 
ami, l'excellent M. Verdier, garde général de la forêt 
d'Auberive, père d'un beau jeune homme dont il est 
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justement fîer ; car Antoine Verdier, aussi recomman- 
dable par l'intelligence que par le cœur, vient de passer 
brillamment ses examens d'agrégation et d'être nommé 
professeur de physique végétale au Muséum. Inutile d'a- 
jouter qu'il avait commencé par être l'élève chéri du 
bonhomme Noël. 

Le personnel du roman est complété par une espèce 
de géant, voisin de campagne des la Tremblaie, qui se 
nomme Osmin de Préfontaine. Il est lourd, gauche, em- 
barrassé dans sa grande taille, parfois un peu ridicule ; 
mais il a du bon, et il nous attendrira tout à l'heure, 
quand il lui faudra renoncer à l'espoir d'épouser Ray- 
monde, qu'il aime à sa façon, c'est-à-dire sincèrement 
et pesamment. Antoine Yerdier est venu passer quelque 
temps chez ses parents. Il rencontre Raymonde dans 
cette forêt à laquelle l'auteur a presque donné une âme 
à force de la bien peindre, et qui semble du bois dont on 
fait les conQdentes des amours romanesques et des poé- 
tiques rêveries. Un courant magnétique s'établit entre 
ces deux natures d'élite, attirées l'une vers l'autre par 
leurs contrastes non moins que par leurs sympathies. Il 
y a des obstacles, des contre-temps, des péripéties, desmai- 
entendus. Noël Heurtevent se fâche, Verdier s'inquiète, 
maman Sœurette, — la mère d'Antoine, — tremble et 
pleure; madame Clotilde de la Tremblaie est tout ac- 
quise au riche et gigantesque Osmin de Préfontaine. 
Mais voici que la scène change. Il a suffi à Raymonde de 
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forcer la porte du farouche Noël, de s'expliquer avec lui, 
de se révéler au bourru bienfaisant dans toute la chaste 
loyauté de son amour, pour le gagner à sa cause et faire 
d'un adversaire un allié. Alors Noël redevient ce que 
vous avez déjà deviné, Tépoux outragé de Clotilde, qui 
le délaissa jadis pour suivre M. de la Tremblaie. La loi 
Tautorise à réclamer comme sa fille cette Raymonde 
dont il n'est pas le père, qu'il baissait et à qui il par- 
donne par amitié pour son cher Antoine Verdier. L'é- 
pouse coupable courbe le front ; toute résistance 
est impossible ; Antoine sera le mari de Raymonde . 
Je suis tenté de résumer mes éloges dans un mot que 
mes récentes tortures de critique rendent fort significatif, 
et qui mettra Raymonde en bonne odeur auprès de vous; 
ce livre sent bon. Le parfum léger et pénétrant de la 
flore forestière s'exhale à travers les épisodes du récit, 
circule dans l'air, s'infiltre dans les poumons du lecteur ; 
on dirait qu'il s'attache aux pieds, aux mains, aux vête- 
ments des personnages, et c'est une sensatioi^ exquise 
pour ceux qui n'aiment ni le fumier, ni le patchouly. A 
tous moments, on rencontre des demi-pages telles que 
celle-ci : c Ils s'étaient engagés dans une allée humide, 
ombreuse, encaissée entre de verdoyants talus plantés de 
tilleuls et baignés par des sources qui coulaient à petit 
bruit sur Therbe épaisse des fossés. Cette ombre et cette 
abondance d'eau avaient développé une végétation plantu-^ 
reuse ; des reines des prés et de hautes impératoires (ne 
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lisez pas impératrices) croissaient confusément le long des j 

rigoles ; les sveltes hampes des digitales jetaient çà et là \ 

une note pourprée au milieu de ce fouillis d'ombrelles | 

grises et d'aigrettes pâles, sur lesquelles de grands pa- ^ 
pillons fauves se jouaient dans un rayon de so- 
leil.... » 
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LE TRAIN 17 



4 mars 1877. 

Dans un très-aimable livre dont je me reproche de 
n*ayoir pas parlé en son temps, — Romanciers contem^ 
porains^ — M. Marias Topin passait en revue ceux de 
nos conteurs que le succès recommande aux attentions 
ou aux protestations de la critique. Arrivé à M. Jules 
Claretie, il rajeunissait avec esprit cette vieille légende 
de la fée aux maléfices, prenant un malin plaisir à gâ- 
ter tous les dons prodigués au Prince Charmant par ses 
généreuses compagnes. Ce don perfide qui, d'après 
M. Marins Topin, altère ou compromet chez Jules Clare- 
tie tant de facultés charmantes, c'est l'improvisation. 

Assurément, si l'on se demande comment l'auteur du 

1. Par Jules Claretie. 
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Train 17 peut suffire à sa tâche, au prodigieux travail du 
romancier, de l'auteur dramatique, du critique de théâ- 
tre, du courriériste, du correspondant de VIndépendance 
Belge; par quel miracle d'activité et de volonté il réus- 
sit, dans la même journée, à écrire un feuilleton, à juger 
une pièce, à suivre une répétition, à corriger des épreu- 
ves, à causer avec Bruxelles, à rêver une intrigue, à 
distribuer les chapitres d'un roman, à créer une situa- 
tion ou un caractère, on en vient forcément a conclure, 
ou qu'il a, comme Josué, le secret d'arrêter le soleil, ou 
que, comme messieurs tels et tels, il remplace la qualité 
par la quantité* Remarquez que je ne dis rien des plus 
précieuses distractions qui puissent arracher un écrivain 
ou un artiste à la page commencée, au tableau ébauché, 
à récritoire, à la terre glaise ou à la palette ; les douces 
joies du foyer et de la famille. Celles-là ne prennent pas 
de temps ; elles en donnent. 

En principe, M. Marins Topin a raison. Néanmoins, 
dans l'improvisation il y a deux choses ; le fait et le ré- 
sultat. Le fait, M. Jules Claretie ne s'en défend pas ; il 
improvise, il s'abandonne à l'inspiration du moment ; sa 
pensée et sa plume ne laissent pas une seconde d'inter- 
valle entre l'idée et le mot, entre le mot et la phrase ; 
mais le résultat, c'est-à-dire, j'imagine, l'incorrection, 
la diffusion, la négligence, je le cherche en vain dans 
les principaux ouvrages de M. Jules Claretie. On n'en 

trouve pas trace dans le Train n; on peut hardiment af- 
X***** 20. 
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firmer qne^ quand même l'auteur eût, de longue date, 
tout quitté pour se donner tout entier à ce roman, quand 
même il aurait, pendant trois ans, conçu, médité, fait, 
défait, refait, retouché, corrigé, raturé, fixé ce qu'il a 
improvisé en trois mois, son œuvre différerait fort peu 
de ce qu'elle est aujourd'hui. Dans cette œuvre, ce qui 
est discutable est évidemment voulu. Ce qui est bon ne 
saurait être meilleur. 

Dès le début, on devine que le conteur est maître de 
son sujet. J'ai été, huit ans, le voisin du boulevard de 
Glichy et de la butte Montmartre; je n'y ai jamais vu le 
cirque Elton, et, pourtant, après avoir lu les premières 
pages du Train 17 , je connais le cirque Elton comme si 
j'en avais été l'habitué. Rien de plus original et de plus 
vivant. Cet Américain qui défie les caprices du sort, qui 
a foi dans son étoile, qui ne cesse de gagner et de reper- 
dre à la loterie du hasard, qui a fait de la fortune un 
violon et de sa volonté un archet, qui dompte l'obstacle 
et fertilise le néant; Cox, le vieux clown essoufQé qui 
nous représente l'Auriol britannique ; Poujade, qu'il ne 
faut pas confondre avec le député de Carpentras et dont 
la clientèle se compose d'un loup cervier, d'une hyène 
et de plusieurs chacals (on voit que la confusion est im- 
possible), l'énorme madame Miche, son mari l'homme- 
squelette et son intéressante famille; tout ce groupe est 
pris sur le fait, peint dans le vif, et Jules Claretie a su 
le décrire sans unjseul de ces détails écœurants dont je 
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ne parlerai plus de peur d'être accusé de radotage. A 
coup sûr, j'aimerais mieux être introduit dans le fau- 
bourg Saint-Germain ; mais le noble faubourg est très- 
exclusif, et je n'y serais peut-être pas reçu. 

Attention ! voici les deux héros : Lauriane et Martial. 
Lauriane, une orpheline, une enfant trouvée ou perdue, 
recueillie par une troupe de saltimbanques et un hercule 
de foire, devient, par un millième prodige de Francis 
Elton, Vétoiley le great attraction de son cirque : Martial 
Hébert, chauffeur au chemin de fer du Nord, mécani- 
cien au bout de quelques années, mais appelé à des des- 
tinées plus hautes par sa vertu et son génie. Si j'exagère 
quelque peu en écrivant ces deux mots, c'est pour indi- 
quer dès l'abord le seul côté vulnérable de ce roman très- 
remarquable et très-remarque. 

Martial se trouve au cirque Elton, le soir des débuts de 
la charmante Lauriane. Il la sauve d'une chute qui au- 
rait pu être mortelle, et, grâce à lui, cette chute se 
change, pour l'irrésistible écuyère, [en immense succès. 
Ce qui en advient, vous l'avez déjà deviné. L'amour vit 
de contrastes plus encore que de ressemblances. Entre 
ces deux natures, l'une pure comme l'or, trempée comme 
l'acier, fière, énergique, loyale, prête à tous les dévoue- 
ments et à tous les sacrifices; l'autre gracieuse, délicate, 
légère, fragile, accessible aux séductions du luxe, à tou- 
tes les variétés du factice et du chimérique, des courants 
magnétiques s'établissent ; Martial épouse Lauriane. Tel 
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est l'art du conteur, tel est le miel de cette lune, que le 
lecteur croit au bonheur possible de ce mariage exposé 
d'avance à bien des vicissitudes. Il partage les illusions 
de Martial. On dirait que Jules Claretie, entraîné par le 
charme de cette partie de son récit, poursuivi par de 
chères images, a lui-même oublié les spécialités de Lau- 
rlane, le péril encouru par Martial, Tenvie que doit 
avoir tôt ou tard l'ex-écuyère de faire voyager son mari 
en pays de Gaux, pour ne voir et ne peindre que les hon- 
nêtes ivresses d'un jeune ménage, ne possédant que le 
nécessaire, suppléant au reste par l'amour et l'espérance, 
et bientôt ajoutant à ces mystérieux trésors le surcroît 
de tendresse qui monte du berceau de Tenfant au lit 
nuptial. Je remercie l'auteur du Train 17 de m'avoir 
rendu, en un style ravissant, cette sensation que j'ai tant 
de fois caressée dans mes rêves, à défaut de mes souve- 
nirs. Pas un grenier, pas une mansarde, mais un petit 
appartement modeste et gai, au cinquième, donnant sur 
un jardin. Le jeune homme écrit sous l'abat-jour de sa 
lampe. Il n'a encore d'autre lectrice, d'autre admiratrice 
que sa jeune femme. Elle croit en lui, et elle n'a pas 
tort ; car il sera célèbre dans dix ans. Il écrit, et, de 
temps à autre, il la regarde pour se donner du courage. 
De temps à autre, elle se penche pour lire par-dessus 
son épaule, et il sent son haleine courir dans ses che- 
veux. Les heures s'écoulent. Minuit sonne. — Déjà! dit 
une douce voix. — Il se retourne... 
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Elle est dans ses bras... quelle étreinte ! Les oisifs ne 
la connaîtront jamais ! 

Mais en songeant aux situations respectives, aux an- 
técédents et au caractère des deux héros du roman, on 
comprend que Jules Claretie n*ait pu leur accorder qu'un 
éclair de ce bonheur, un quartier de cette lune de miel, 
plus voisine de la butte Montmartre que du mont Hy- 
mette. Lauriane est la plus charmante, et, provisoire- 
ment, la plus innocente des écuyères. Elle aime ou croit 
aimer son mari qui l'adore, qui ajoute à tous ses mérites 
de rares facultés d'inventeur, et qui, s'il mène à bien 
ses découvertes, pourrait un beau matin, se réveiller 
millionnaire. Lorsque Lauriane a une fille, il est presque 
permis d'espérer que cette jolie petite Marthe assurera 
la paix et l'honneur du ménage. Erreur! La grâce 
d'état est insuffisante chez cette épouse, cette mère, qu'ob- 
sèdent à la fois les souvenirs de ses succès artistiques 
et les tentations de la vie élégante. Sous cette délicieuse 
enveloppe de sylphide à cheval, se cachait une âme fri- 
vole et vulgaire, une imagination éprise de niaiseries 
sentimentales, incapable de préférer l'or au clinquant, 
l'homme supérieur qui travaille au désœuvré qui s'ado- 
nise et se parfume. Et puis, que d'heures perdues, que 
de rêveries dangereuses, pendant que Martial chauffe et 
conduit sa Ville-de-Calais ! Sans compter que Lauriane 
a une idée fixe. Elle entrevoit dans les lointains de sa 
mémoire d'enfant un appartement somptueux, des tapis 
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turcs et des rideaax de brocatelle» une femme vêtue de 
soie et de velours, une atmosphère de richesse et de luxe, 
et endoctrinée par d'absurdes lectures, elle se croit fille 
d'une grande dame dont l'aurait séparée quelque fatalité 
romanesque. 

. On le voit, la chute est inévitable, et Jules Glaretie 
Ta préparée avec une merveilleuse habileté de gradations 
et de nuances. Voici le loup dans la bergerie ; un pau- 
vre loup, à tout prendre ! Un don Juan de la rue Haute- 
ville, blond, joli, peigné, ratissé, musqué, mis à quatre 
épingles, jouissant d'une oisiveté acquise par le travail 
de son père, réglant d'avance le chiffre de ses folies et la 
durée de ses amourettes, tel enfin que, pour lui sacrifier 
Martial Hébert, il faut qu'une femme ait sauté à travers 
bien des cerceaux de papier, bien souvent pratiqué le 
grand écart et se soit maintes fois grisée des ovations du 
cirque Elton. 

n se nomme Armand Oberlin. L'intrigue est ce qu'elle 
doit être ; un agréable passe-temps et un succès d'amour- 
propre pour Armand ; un chapitre de roman et une sen- 
sation de vertige pour Lauriane. Martial commence par 
ignorer; puis il sait. Rien de plus dramatiquement 
amené que la façon dont il passe de la sécurité au mal- 
aise, de l'inquiétude au soupçon, du soupçon à la certi- 
tude. Lauriane étourdie, aveuglée, inconsciente, entraî- 
née à la dérive, n'a pas môme les précautions dç la femme 
coupable. Un bijou que son mari croit faux, qu'il lui a 
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acheté pour un prix minime, qu'elle a remplacé par une 
pierre fine dont il découvre la vraie valeur, met le mal- 
heureux sur la piste de cette trahison à laquelle sa belle 
âme refusait de croire. Son désespoir est immense, sa co- 
lère effrayante, son attitude digne de Thomme dont le ro- 
mancier a fait un type complet de vertu, d'abnégation, de 
grandeur morale. Mais il n'a encore vidé qu'à moitié le 
calice de l'amertume. Le môme jour, le même soir, Mar- 
tial, qui s'obstinait à douter, est foudroyé par l'évidence. 
Lauriane, qui persistait dans ses illusions pseudo-roma- 
nesques, est poliment congédiée par Armand ; ceci n'est 
rien encore. Dans cette vie de désordre, de mensonge^ 
de rendez-vous, de sorties clandestines, Lauriane après- 
que oublié qu'elle était mère; elle a confié sa fille Marthe 
à la femme du concierge. Une promenade, une distrac- 
tion, un accident, les buttes Chaumont, un enfant qui 
joue au bord du grand bassin; un pied qui glisse, point 
de secours, Marthe se noie ; elle est morte, et l'on vient 
de rapporter au logis son cadavre, au moment où Mar- 
tial, sûr de son malheur, y rentre le cœur déchiré, au 
moment où Lauriane, chassée par son amant, va y ren- 
trer la douleur dans l'âme et la rougeur au front. 

Ici la terreur et la pitié atteignent leurs dernières li- 
mites. Le mari et la femme se retrouvent face à face, 
dans cette chambre en deuil, près de ce berceau où leur 
enfant morte n'a plus que quelques heures à passer 
avant d'être portée au cimetière. Lauriane échappe au 
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courroax de Martial par un éyanouissement terrible, 
saivi d'une maladie qui semble mortelle, et dont elle ne' 
se relèvera jamais complètement. Comment sévir con- 
tre une agonisante ? D'ailleurs une vengeance vulgaire 
abaisserait Martial. Il y perdrait son auréole de martyr, 
cet idéal de magnanimité stoïque, qui, sous les plumes 
républicaines, remplace la grâce divine, la source im- 
mortelle des vertus surhumaines et de Tesprit de sacri- 
fice. Oui, Martial épargnera Lauriane, qui d'ailleurs est 
assez punie ; mais il faut à ce désespéré Armand Obertin, 
dont il sait le nom, dont il ne connaît pas encore la fi- 
gure. — De là ce dernier chapitre, ce formidable épilo- 
gue qui donne son titre au volume. Martial est toujours 
mécanicien à bord de la Vilk-de-CalaiSj sur le chemin de 
fer du Nord, de Paris à Chantilly. Son chauffeur, le 
brave Quentin Arnecke, lui est dévoué comme un cani- 
che à son maître. Nous sommes au 21 mai, jour du 
Derby. Le train 17 va partir. Tout à coup Martial entend 
une jeune voix de femme appeler : Armand 1 Armand ! 
et mille indices lui prouvent que cet Armand est le cou- 
pable. Il est là, pimpant, frais, correct, marié depuis peu 
de jours et donnant le bras à une jolie blonde, qui offre 
quelques traits de ressemblance avec Lauriane. Son frère 
Frédéric — un rôle secondaire très-réussi — accompagne 
les nouveaux mariés, et de ce trio s'exhalent des bouf- 
fées de gaieté, assaisonnées de chansons et d'éclats de 
rire. Leur vie est entre les mains de Martial. La situation 
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est terrible ; la scène est superbe; l'émotion égale, en 
intensité cette surabondance de charbon et de vapeur 
qui va tripler la vitesse du train. L'époux outragé tient 
sa vengeance ; elle sera effroyable comme l'outrage, im- 
placable comme sa douleur. Pendant quelques minutes, 
il oublie que des centaines d'innocents vont périr avec 
le coupable. Le train 17 file avec une rapidité telle que 
le lecteur a le vertige en le suivant. Ses ailes de feu, à 
cbacun de leurs battements sinistres, rapprochent les 
voyageurs d'une catastrophe imminente et d'une mort 
certaine. L'épouvante d'Armand lui a fait deviner que 
le vengeur est là, que cet homme noir qui l'a un moment 
regardé avec une expression étrange, est le mari de Lau- 
riane. Il se sent perdu, et cette minute d'angoisse parta- 
gée par sa jeune femme et par son frère est déjà un châ- 
timent. Mais Martial, à cette heure suprême, ne doit pas» 
ne peut pas se démentir. Jusqu'au bout, il faut qu'il soit 
la victime expiatoire d'un crime qui n'est pas le sien. — 
c Compagnon, au frein I > dit-il à Quentin au moment où 
Chantilly apparaît à l'horizon. Puis il lâche l'appui auquel 
se cramponnait sa main; il disparaît; son corps est 
broyé par la machine. Les voyageurs sont sauvés. Pour- 
tant, si égoïste et si frivole que soit Armand Obertin à 
qui le doute n'est plus possible, nous croyons que cet 
instant d'indicible terreur et lé souvenir de ce tragique 
épisode gâteront pour longtemps ses félicités conjugales. 
Et les souvenirs d'enfance de Lauriane? Mensonge 
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comme tous les autres rêves dont se berçait son imagi- 
nation théâtrale! Ce luxe, ces dorures, ces tapis, ces 
riches toilettes, ont réellement existé; c est que Lauriane 
était la fille d*une courtisane. 

Dans cette analyse incomplète, j*ai négligé un person- 
nage bizarre, qui ne prend pas une part bien directe à 
l'action, mais qui contribue puissanmient à Teffet ; Ri- 
chard Kenwell, un clown shakspearien qui mêle des ti- 
rades^d'Ham/e^ à ses cabrioles et qui boirait volontiers 
son vin de Champagne dans le crâne dTorick. Kenweil 
a été un gentlemarij un sportsman. Il a figuré avec éclat 
dans le high life britannique. Puis il a disparu, et, quand 
ses anciens amis l'ont retrouvé, il était vêtu de la casa- 
que rayée, et, à demi caché sous ce masque enfariné qui 
immobilise la bouffonnerie, il faisait les délices du cir- 
que Astley. Entre ces deux points extrêmes de sa gran- 
deur et de sa décadence, ce volontaire du trapèze, da 
saut de carpe et du cri de paon a placé une grande pas- 
sion pour miss Kale Howard, héroïne de poses plastiques. 
Naturellement, miss Rate le trompe de la façon la plus 
odieuse ; il n'en a pas fallu davantage à cette âme ar- 
dente pour se déclasser violemment et se perdre dans 
une vie d'aventures qui alterne entre le cirque et la ta- 
verne. Si Kenweil, après une longue éclipse, a consenti 
à s'enrôler dans la troupe de Francis Elton, c'est que 
Lauriane lui rappelle miss Kate. Il éprouve pour, la 
jeune écuyère un sentiment mi-parti de passion rétros- 
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pective et d'affection quasi-paternelle; mais il s'incline 
et se désiste devant la supériorité morale de Martial. 
Dans tout autre milieu, Richard Kenwell sonnerait faux. 
Dans ce groupe de curiosités^ il offre une harmonie de 
plus. C'est une figure d'Hogarth, retouchée par Martinn. 
J'entends reprocher à Jules Claretie le ton trop sombre 
de son récit. C'est sur un autre point que je voudrais 
faire mes réserves. Je n'ai aucune raison de prendre 
parti pour les écuyères contre les mécaniciens ; seule- 
ment, je dirai à l'heureux auteur du Train ly : Puisque 
vous avez créé une Lauriane si admirablement vraie, 
puisque vous avez fouillé d'une main si ferme les en 
dessous de ce personnage où se résument les grâces, les 
faiblesses, les séductions, les secrets instincts, les faus- 
ses élégances, les aspirations romanesques, les vagues 
nostalgies, l'artificiel et le naturel de Yactrice, — écuyère 
ou cantatrice, peu importe ! — pourquoi nous présenter 
un mécanicien invraisemblable ou plutôt impossible? 
Si vous aviez fait de Lauriane un modèle de vertu, on 
vous aurait répliqué : cherchons ensemble dans tous 
les cirques présents, passés et à venir ; nous n'y rencon- 
trerons pas une seule Lauriane qui offre quelque analo- 
gie avec la vôtre. Ne m'est-il pas permis à mon tour de 
murmurer en face de votre Martial plus beau que na- 
ture : Parcourons toutes les gares de France et de l'étran- 
ger ; nous n'y trouverons pas un seul mécanicien, un 
seul chauffeur qui ressemble à votre héros ! Pourquoi 
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cette Martialité — Pardon, cette partialité? — Hélas l 
je crois le deviner; Lauriane et ses pareilles ne sent 
d'aucune classe distincte. Dans ce monde à part où elles 
passent, brillent, rayonnent et disparaissent, elles ont 
quelque chose des mobiles fictions du théâtre qui leur 
sert de nobiliaire, d'horizon et de patrie; elles ne tien- 
nent pas plus au peuple qu'à l'aristocratie ou à la bour- 
geoisie. Quand elles tombent, elles fournissent un argu- 
ment de plus contre la société qui les applaudit sans les 
protéger, contre les oisifs qui les séduisent sans les aimer. 
Martial, lui, le mécanicien, l'inventeur, le travailleur 
obscur qui a peut-être du génie, qui poursuit, à la clarté 
d'une petite lampe, la solution d'un problème utile à la 
science et à l'industrie, Martial est du peuple, des nouvel- 
les couches. Il personnifie l'avènement de la démocratie 
dans le domaine de l'intelligence, légitimant d'avance 
son règne à force de stoïcisme, de travail et de courage. 
Dès lors, il sied d'en faire un être supérieur à notre fai- 
ble humanité, un saint d'autant plus étonnant qu'il ne 
croit évidemment pas aux récompenses célestes et aux 
promesses d'une vie future. Martial n'est ni bossu, ni 
bouffon, ni forçat, ni repris de justice, ni atteint d'une 
infirmité qui le condamne à un rire éternel. Pourtant, je 
n'hésite pas à le ranger parmi les exceptions, les antithè- 
ses chères à la littérature contemporaine, et je crois re- 
connaître dans quelques-uns de ses traits l'influence, le 
voisinage, l'amitié d'un grand poète. Heureusement, Ju- 
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les Gtaretie a autant de tact, de goût, [de sobriété et de 
mesure que le grand poète en a peu. Là où les recher- 
ches scientifiques de Martial amèneraient,. sous la plume 
de M. Hugo, une digression de cinquante pages, l'auteur 
du Train 17 indique le détail technique en trois lignes, 
et se hâte de revenir au vif de son sujet. Dans la scène 
finale qui pourrait bien s'appeler aussi, et à bon droit. 
Une Tempête sous un crdwe, cent pages auraient à peine 
suffi au poète des Misérables et des Travailleurs de la Mer 
pour décrire ce crâne et cette tempête. Resserrée dans 
ses justes limites, la scène n'en est que plus émouvante, 
et on ne dira pas cette fois que le disciple a exagéré les 
défauts du maître. 

En somme, quand j'aurai préalablement déclaré que 
je ne suis pas de la paroisse^ je ne me ferai aucun scru- 
pule d'ajouter que, selon moi, Jules Claretie n'a jamais 
rien écrit de plus fort que le Train ij. J'insiste sur ce 
monosyllabe, dont je plaisantais l'autre jour, parce qu'il 
convient de le rendre à sa signification véritable. £n lit:- 
térature comme en politique, la poigne ne me déplaît pas, 
pourvu que l'on en fasse un bon usage. Si je voulais 
marquer la distance qui sépare le Train ly de l'Assom- 
moir, je dirais en finissant : « Mieux vaut la poigne qui 
me dompte que la poigne qui m'assomme. » 
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D'ALFRED DE MUSSET' 



11 mars 1877. 

L'attention publique vient d'être brusquement rame- 
née vers deux de nos plus grands poètes. Dans quelques 
semaines, il y aura vingt ans que le plus jeune est mort» 
à un âge où le plus vieux aurait pu mourir sans préju- 
dice pour sa gloire. Celui-ci, ultra-septuagénaire, mais 
toujours prodigieux dans sa robuste vieillesse, se console 
de n'être pas président de notre troisième République 
et de n'avoir pu encore obtenir l'amnistie, en nous of- 
frant deux volumes de vers sous ce titre gran- 
diose : La Légenee des Siècles, nouvelle série. Que 
dirai-je des sous-titrés ? Citons au hasard : t Les temps 

1. Par Paal de Musset. 
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paniques j » — L'épopée du ver (sans s), » — • Aide offerte 
à Majorierii prétendant à VEmpirCy » — t La vérité, lu- 
mière effrayée, astre ensuite, • — La colère du Bronze, » 

— « Quelqu*un met le holà, » — « Welf, Castellan dVsbor,^ 

— « Dénone& à celui qui chassa les vendeurs, » — • Les 
Enterrements civils, » — « Fonction de V Enfant, » — Abî- 
mes, t etc., etc., etc. Ces titres inquiétants me font crain- 
dre un Victor Hugo quinzième manière, titanique, ru- 
gueux, (îolossal, babylonien, faroucbe, hirsute, crypti- 
que, cyclopéen, fauve, sybillin, hiérophantique, pontifi- 
cal, de digestion difficile, que de beaux vers sur les en- 
fants ne peuvent me faire amnistier. Pourtant, ne 
préjugeons rien. Lorsque Parseval-Grandmaison pu- 
blia son Philippe- Auguste , poëme en vingt-quatre 
chants, de mille vers chacun, Michaud s'écria ; 
« Vingt-quatre mille vers ! il faudra douze mille 
hommes pour les lire! » — Il ne me faudra pas douze 
mille jours pour lire cette nouvelle Légende des 
Siècles. Mais enfin je n*ai pu la lire assez posément 
pour savoir à quelles doses il sied de combiner cette fois 
l'admiration, le respect, le regret, l'apothéose, la stupeur, 
la curiosité, l'anathème ou l'ironie. Plus la politique 
de M. Hugo nous fait horreur et pitié, plus nous 
le voyons puni par où il a péché , déchu de tout 
rôle actif et sérieux, relégué parmi les comparses du 
communisme démagogique, réduit à contempler du hau\ 
de sa sellette sénatoriale les acteurs de la comédie radi- 
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cale, condamné à n'être que le bedeau, ou tout au plus le 
chantre de cette Église dont il avait rêvé d'être le grand- 
prêtre, plus aussi nous aurions voulu retrouver, en lisant 
son nouveau livre, quelques-unes de nos belles émotions 
de jeunesse, remonter avec lui le cours des années et effa- 
cer nos griefs au contact de sa poésie. Peut-être celte 
joie ne nous sera-t-elle pas refusée. Feuilleter n'est pas 
lire ; entrevoir n'est pas regarder ; pressentir n'est pas 
juger. Couper un volume n'est pas trancher une ques- 
tion. Interroger une bouche d'ombre n'est pas récuser 
un rayon de lumière. Visiter un géant n'est pas la me- 
surer. Se pencher sur un gouffre n'est pas le sonder. Sa- 
luer les étoiles n'est pas les compter. S'alarmer n'est pas 
critiquer. Sous un titre absurde ou grotesque peut se dé- 
rouler un poème délicieux ou magnifique. Donc, pas un 
mot de plus, et passons à Alfred de Musset. 

Avec celui-là, je me sens plus à l'aise. Il ne s'agit pas, 
hélas ! de vous annoncer un nouvel ouvrage du poêle 
de RoUa et de Namouna, On peut dire que ses œuvres post- 
humes ont paru de son vivant, en ce sens que, long- 
temps avant sa mort, il se survivait à lui-même. Non ; 
c'est sa Biographie, écrite par son frère Paul, que vient 
de publier la librairie Charpentier. Connaissez-vous rien 
de plus touchant et de plus charmant que cette tendresse 
et cette fidélité fraternelles ? Paul de Musset a beaucoup 
cfe talent, et ceux qui le débaptiseraient pour l'appeler 
Thomas ne seraient pas justes. Ses Scènes de la vie Sict- 
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Henné, par exemple, si piquantes, si vraies, d'un naturel 
si engageant et si amusant, le cèdent à peine aux plus 
agréables pages de Margot et du Fils du Titien. Eh bien ! 
au lieu de bouder cette gloire qui attire à elle et absorbe 
son nom tout entier, il serait plutôt enclin à la surfaire. 
Nous avons connu une mère qui avouait n'avoir jamais 
éprouvé un sentiment de coquetterie que le jour où elle 
avait présenté sa fille dans le monde. Paul de Musset 
nous rappelle cette aimable femme, coquette par déléga- 
tion maternelle. Ce n'est pas pour lui que fraternité est 
synonyme d'égalité. Il s'oublie pour mieux se souvenir ; 
il s'efface pour que la blonde figure, couronnée du lau- 
rier immortel, apparaisse en pleine lumière; il aime 
mieux être le mandataire de la renommée de son cher 
poète que propriétaire de la sienne. Notre regretté Gus- 
tave Ricard avait exposé, en 1870, le portrait de Paul de 
Musset, et on s'était demandé pourquoi ce visage élégant 
et fin, estompé dans une sorte de demi-jour crépuscu- 
laire, semblait appartenir à un revenant ou à un fan- 
tôme. Le peintre avait deviné cette nuance ; il nous mon- 
trait un vivant en intimité perpétuelle avec une ombre. 

Ceci posé, j'aurai mes coudées plus franches, et j'ose- 
rai dire que, si M. Paul de Musset avait consulté les ra- 
res et derniers demeurants de cette génération si déci- 
mée où je finirai, bien malgré moi, par jouer le rôle du 
moine de Béziers, il n'aurait peut-être pas publié celle 
Biographie, Ceci demande explication. 
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Avec des hommes de la taille de Lamartine, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Musset, on peut prononcer sans trop 
d'emphase le gros mot de postérité. Or, je m'obstine à 
croire que la postérité définitive, la vtaie, ayant à clas- 
ser ces trois noms, placera celui de Musset un peu au- 
dessous des deux autres. La part est encore assez belle , 
si Ton songe que Fauteur des iVtiûs, à Tétudier de près, 
n'est admirable que par fragments, par éclairs, par jets, 
par boutades, que ses deux drames les plus considérables, 
Lorenzaccio et la Coupe et les Lèvres, ne supportent pas 
l'analyse, que ses rimes font presque toujours vœu de 
pauvreté, qu'il a souvent manqué, lui si Français d'ail- 
leurs, de la qualité la plus française, — la clarté, — 
que, dans ses plus beaux passages, on est obligé de com- 
pléter sa pensée, et qu'enfin, si Sainte-Beuve avait eu 
dix ans de moins ou avait vécu dix ans de plus, cette 
poétique mémoire, attrayante dans ses faiblesses, sédui- 
sante dans ses lacunes, ne s'en serait pas tirée à si bon 
marché. 

Seulement, Alfred de Musset a eu, sur ses deux rivaux, 
de plus puissante envergure, deux supériorités inappré- 
ciables qui justifient bien des préférences. D'abord ses 
fautes, s'il en a commis, ses désordres, s'il y en a eu 
dans sa vie privée, — et nous devrions désormais l'i- 
gnorer ou l'oublier, — n'ont fait tort qu'à lui-même ; 
— et savez-vous que c'est énorme, n'être pour rien dans 
l'avènement du suffrage universel, et n'avoir pas demandé 
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l'amnistie pour les scélérats de la Commune ? — Se- 
condement, il n'a presque jamais parlé de lui; car 
ce n'est pas parler de soi que de mêler à ses œuvres d'i- 
magination des allusions personnelles à telle ou telle si- 
tuation d'esprit ou de cœur, des retours sur telle ou telle 
crise dont on retrouve la trace marquée par le sang de 
ses blessures. L'idéal, en s'emparant d'une confidence, 
en l'entourant des voiles dont je n'ai pas à discuter les 
indiscrétions et les transparences, en se chargeant d'af- 
friander à la fois et de dépister le lecteur, enlève à ce 
genre de littérature tout ce qui pourrait effrayer ou frois- 
ser les âmes délicates. C'est ce que n'ont pas compris la 
plupart de nos illtistres. Ils n'ont pas su s'arrêter à cette 
limite où le nimbe d'or sentr'ouvre pour laisser voir 
l'homme réel avec ses passions, ses haines, ses petites- 
ses, ses misères. Ils ont oublié que le génie devait avoir 
sa pudeur comme la beauté, que les souvenirs d'enfance 
et de famille, les affections et les secrets du foyer domes- 
tique, les rideaux de l'alcôve maternelle, les chastes ou 
mystérieuses tendresses, les trésors amassés pendant les 
heures d'ivresse ou de deuil, du moment qu'on les livrait 
au public, cessaient d'être des reliques pour devenir du 
bric-à-brac, et passaient de la maison héréditaire à )'h6- 
tel des Ventes. Est-il besoin de citer des exemples? Op- 
posons René aux Mémoires d' Outre-tombe, le Lac à Raphaël 
et surtout aux Confidences, V Histoire de ma Vie à Indiana 
ou à léélitty et, comme disait un actsdémicien à propos de 
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Voltaire, respectons le génie qui ne s'est pas respecté lui- 
même ! 

Ce silence discret qu'Alfred de Musset avait gardé sur 
sa vie, fallait-il le rompre vingt ans après sa mort? 
Franchement, nous ne le croyons pas. Nous savons bien 
tout ce qu'il y a d'agaçant pour ceux qui l'ont aimé — 
et qui l'a plus aimé que son frère ? — à entendre toujours 
répéter et rabâcher cette sempiternelle légende du poëte 
amoureux, trahi, frappé au cœur, puis acharné à se 
consoler en se dégradant, assez désespéré pour chercher 
dans son verre l'étourdissement de sa douleur, perdant 
du usant à ce jeu les dons les plus exquis et les plus ra- 
res que la Muse ait jamais prodigués au plus charmant 
de ses enfants gâtés, et finalement arrivé à cet état bi- 
zarre où un fond d'ébriété chronique conserve ses effets 
sans avoir besoin de renouveler ses causes. Le plus sage, 
selon nous, aurait été de laisser au temps le soin de ré- 
tablir les proportions et les mesures, d'effacer ce que 
cette tradition bachique a peut-être d'exagéré, jusqu'au 
jour où une génération nouvelle, se souciant fort peu de 
savoir à quoi s'en tenir sur ce mélange de poésie, d'a- 
mour, de désespoir et d'absinthe, consentirait enfin à 
jouir des beaux vers et de la jolie prose écrits sur la ta- 
ble de travail, sans regarder sous d'autres tables. 

Pour le moment, quelle que soit la vive sympathie qui 
s'attache à M. Paul de Musset et à son livre, il lui sera, 
je le crains, bien difficile de persuader ou de détromper 



BIOGRAPHIE D'ALFRED DE MUSSET 373 

les contemporains du poëte, ceux qui, après avoir été 
ses camarades de collège, s'être assis à ses côtés sur les 
bancs de la Sorbonne aux cours de MM. Cousin, Guizot 
et Villemain, avoir fait, chez Charles Nodier ou chez Al- 
fred Tastet, sa partie de bouillotte, s'être résolument ran- 
gés dans le groupe, encore fort restreint, de ses lecteurs 
passionnés et de ses admirateurs. Tout constamment 
suivi à travers les phases de sa vie trop courte, dans l'é- 
panouissement de son génie précoce ou dans l'ombre de . 
son rapide déclin. Sur bien des points, l'opinion est faite, 
et on ne réussira pas à la défaire. Ici d'ailleurs le vrai- 
semblable plaide pour le vrai. Qui aurait songé à ca- 
lomnier Alfred de Musset ? Il est peut-être, de tous les 
hommes célèbres de notre époque, celui qui a eu le moins 
d'ennemis. En s'abandonnant, il nous piquait tous 
au jeu, et nous donnait envie de le suppléer auprès de 
lui-même. — « Il faut bien le soutenir, puisqu'il ne sait 
pas se défendre! » me disait Jules Janin après l'heureuse 
soirée du Caprice, Théophile Gautier écrivit, à propos de 
ce petit acte, un feuilleton où l'enthousiasme allait pres- 
que jusqu'au ridicule. Il y demandait que l'argent qu'on 
dépense en fondations charitables pour soigner les goi- 
treux, les podagres et les paralytiques, fût employé à 
métamorphoser les poètes en millionnaires. Je fis con- 
sciencieusement ma partie dans la Revue des Deux-Mon- 
des. En somme, cette première représentation du Caprice 
(fln novembre 1847,) survenue à l'heure fatale où ce 
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poète de trente-six ans n'avait plos rien dans le cer- 
veau, fat le signal d'une véritable explosion où se 
confondirent jeones et vieux, classiques et romanti- 
ques, sexe faible et sexe fort. On eût dit que la société 
mondaine et lettrée voulait payer à M. de Musset des in- 
térêts accumulés, ou qu'elle s'apercevait tout à coup que 
l'homme dont elle venait d'applaudir quelques scènes 
légères méritait de traiter d'égal à égal avec les plus il- 
lustres de son temps. Malheureusement, il était trop 
tard. Le Benjamin était toujours blond, mais la Muse 
grisonnait. 

N'allez pas croire pourtant qu'Alfred de Musset fût 
inaccessible au péché mignon des poètes, — et même des 
prosateurs, — qu'il fût absolument indifférent aux inté- 
rêts de sa vanité ou de son orgueil littéraire. Ici je rou- 
vre mes Mémoires, et j'y cueille au hasard deux détails 
caractéristiques. 

Le 6 décembre 1829, mon ami Paul Huet, paysagiste 
romantique, me conduisit chez Achille Devéria, rue No- 
^tre-Dame-des-Champs. La Pléiade^ me dit-il, s'y trouve- 
rait au complet, et un tout jeune homme, à peine sorti 
du collège Henri IV, devait y lire des vers. Quelle aubaine 
pour un écolier passionnément épris de littérature ! Il y 
avait là Victor Hugo, dans tout le limpide éclat de sa jeu- 
nesse ; Alfred de Vigny, les deux Deschamps, Sainte- 
Beuve, Charles Nodier, le doyen du groupe ; Ghenavard, 
Alexandre Dumas entre Henri III et Christine, Poterlet, 



BIOGRAPHIE D'ALFRED DE MUSSET 375 

Louis Boulanger, Eugène Delacroix, Tony et Alfred Jo- 
hannot, Antonin Moyne, Barye et bien d'autres. Le lec- 
teur annoncé était Alfred de Musset. 

Je voudrais essayer de le peindre tel qu'il était alors, ou 
plutôt de rendre Timpression bizarre, double, complexe, 
mi-partie d'attrait et de malaise, que je gardai de cette 
rencontre. Il avait dix-neuf ans ; sa figure et sa taille 
étaient vraiment de lignée raphaëlesque, et offraient l'idéal 
du poète* adolescent. Cette taille fine et souple était pincée 
et serrée outre mesure dans une redingote brune à col- 
let trop haut, comme on les portait à cette époque. Ce qui 
déparait ce gracieux ensemble, oserai-je le dire ? c'était 
un manque d'équilibre, un défaut d'instinct aristocrati- 
que et d'éducation, qui en troublait l'harmonie. Il visait 
à l'élégance, et même au dandysme byronien. Mais cette 
élégance factice résidait dans la physionomie plutôt que 
dans les manières ; ce dandysme n'était sûr ni de son pro- 
gramme, ni de son tailleur, et sentait le quartier Latin. 
— « Il est charmant, mais pas très-bien élevé / » disait 
tout bas Emile Deschamps, dont la politesse exquise était 
digne d'un grand seigneur de l'ancienne cour. A chaque 
instant, on se heurtait à une dissonance ; on éprou- 
vait ce genre de sensation que cause à un mélo- 
mane une fausse note. La sympathie, qui ne pouvait pas 
encore être de l'admiration, était déconcertée et comme 
effrayée par un singulier mélange de fatuité juvénile, de 
raideur quasi-britannique, de réserve hautaine, de sans- 
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façon, de brusquerie, de morgue, de familiarité, en deçà 
ou au delà du ton. Ce qu'il y a de curieux, c*est qu'Alfred 
de Musset, vingt ans plus tard, en pleine possession de 
toute sa célébrité, adopté avec enthousiasme par la so- 
ciété la plus élégante qui raffolait de ses Proverbes^ ne 
put jamais se débarrasser de ces alliages : jamais il ne 
sut mettre d'accord le poëte et l'homme, ni trouver com- 
plètement son aplomb. Il fut tour à tour ou tout ensem- 
ble poète à la mode, gentilhomme d'intention, bohème de 
souvenir ou de récidive, page ou mousquetaire en go- 
guette, viveur en quête d'émotions violentes ou d'oubli, 
académicien doublé de don Juan, de Mardoche ou de 
RoUa, romantique converti par mademoiselle Rachel, 
jamais homme simplement et naturellement de tact et de 
bonne compagnie. Chose étrange! Sainte-Beuve, plus 
pauvre, parti de plus bas: Sainte-Beuve, dont la laideur 
était dans ce temps-là proverbiale et qui ne cessa d'être 
laid qu'en devenant vieux, se fondit bien mieux au dé- 
clin de sa carrière avec la société polie qui lui accordait 
de tardifs sourires. Et puis, quand il le voulait, en petit 
comité surtout, quel causeur délicieux ! Causeur ! Alfred 
de Musset ne le fut pas trois fois dans sa vie. 

Ce soir-là, il lut des fragments de ses Contes d* Espagne et 
d* Italie y qui allaient paraître le mois suivant. Le succès 
fut vif, l'étonnement plus vif encore, et, dans le premier 
moment, stupéfaits de ces audaces cavalières, de ces ga- 
lantes équipées, nous crûmes tous que ce nouveau venu. 
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sérieusement ou par bravade, se proposait d'être aux ro- 
mantiques de la première heure ce que Danton fut à Bar- 
nave, ce qu'un intransigeant serait aujourd'hui à un op- 
portuniste. Ce fut le sentiment de Victor Hugo, dont le 
sourcil olympien trahissait l'inquiétude. Nous sortîmes. 
La nuit était froide, mais belle. Je marchais côte à côte 
avec Paul Huet, qui donnait le bras au pauvre Poterlet, 
affreusement boiteux. Victor Hugo, Sainte-Beuve et Al- 
fred de Musset nous précédaient de quelques pas. Re- 
marquez que M. Hugo, de huit ans plus âgé que Musset, 
avait déjà écrit les Odes et Ballades, Cromvell, le Dernier 
Jour d'un condamné, qu'il venait 'de publier ses mer- 
veilleuses Orientales, qu'il avait Marion Deiorme en porte- 
feuille, et qu'il allait faire répéter Hemani. Il pouvait 
bien, sans trop de présomption, s'attribuer, sur ce jeune 
blondin de dix-neuf ans, un droit de conseil ou de remon- 
trance. Nous l'entendîmes adresser à l'auteur des Contes 
d'Espagne quelques observations bienveillantes. Alors, 
dans le silence de cette nuit de décembre, le long de ces 
doctes murailles, voisines des tilleuls du Luxembourg, 
retentit... mais comment rester historien fidèle au mo- 
ment où je viens de réclamer les prérogatives de la 
bonne compagnie ? Jetons un voile, remplaçons le gros 
mot par l'honnête : « Allez vous promener ! » — 
Avouons que, pendant une seconde, l'enfant du siècle en' 
fut le charretier, — et passons ! 
Maintenant, voulez-vous franchir un espace de vingt 
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années ? Nous Toici en mars 1849, an lendemain de la 
représentation de Louison. Les premières scènes, soate- 
naes par quelques jolis yers, avaient réussi. Mais la 
pièce s'était achevée au milieu d*un silence de glace, trop 
justifié par l'absence complète d'intiérêt dramatique et de 
veine comique et par la fadeur emphatique du dénoû- 
ment. Comment faire ? C'était pire qu'une chute ; c'était 
un succès de tristesse, de regret et d'estime rétrospec- 
tive. D'autre part, la Revue des Deux-Mondes pouvait-elle 
abandonner, dans cette disgrâce imprévue, son poète, 
l'homme qui avait tant fait, sinon pour sa fortune, au 
moins pour sa gloire ? Nous étions là, dans le bureau de 
la Revue, fort embarrassés, atténuant une critique, adou- 
cissant une épithète, retouchant une phrase, essayant de 
fondre un pain de sucre dans une tasse de verjus. Tout à 
coup, la porte vitrée, donnant sur le jardin, s'ouvre, et 
nous voyons entrer Alfred de Musset en personne, très- 
correct, très-calme, très-digne, marchant d'un pas très- 
ferme. Il commença par me remercier avec une courtoi- 
sie excessive (jamais la note juste 1 ) de t tout ce que j'a- 
vais fait pour lui. » — - Puis, s'adressant au patron : 
« Voici, lui dit-il, de petits vers, que j'ai écrits cette nuit, 
exprès pour vous, et que je vous apporte. » — Et il tira 
de sa poche un manuscrit. C'était la jolie pièce, « Sur 
Trois marches de marbre rose^ » — de l'excellent Musset 
de la décadence. Ensuite, se tournant de nouveau vers 
moi : « Vous allez être bien sévère ? » ajouta-t-il avec un 
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pâle sourire. Je bredouillai. — < Mais non ! mais non ! > 
répliqua pour moi M. Buloz ; « seulement... » — Musset 
ne le laissa pas continuer : — « Voyez-vous? reprit-il; 
Louison est bien peu de chose ; je n'y attachais aucune 
importance. Mon rêve — et j'espère le réaliser, — est de 
couronner ma carrière poétique par une tragédie en cinq 
actes pour mademoiselle Rachel : ce jour-la, je viendrai sé- 
rieusement vous demander votre appui; quant à mon Jlfar- 
bre rose, il est à vous; vous en ferez ce que vous voudrez.» 
— Puis, après un échange de poignées de mains, il sortit. 

Nous comprîmes. Il savait très-bien que nous allions, 
sans perdre un instant, faire imprimer ses vers ; qu'ils 
seraient publiés dans le numéro du lendemain, que cette 
friandise avait de quoi désarmer le critique le plus in- 
flexible, et que, décemment, nous ne pourrions pas mal- 
traiter léOuison au verso de la page qui contiendrait les 
Trois marches de marbre rose. Son calcul était juste. Nous 
diminuâmes des trois quarts la dose de verjus et nous 
grossîmes de moitié le pyramidal pain de sucre. 

Je ne saurais assez redire à quel point les tendres- 
ses et même les partialités fraternelles de M. Paul de 
Musset méritent d'être entourées de ménagements et de 
respects. Sa Biographie, pleine de traits aimables et d'a- 
necdotes intéressantes, demeure parfaitement intacte. 
J'écris en marge de ses pages sans en déchirer une seule; 
ce n'est pas une rature, c'est une surcharge. Puisque 
vous préférez décidément mes souvenirs à mes critiques, 
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en voici deax aatres qui ne proarent, Dîea melrci ! rien 
de grave ( je les aurais depuis longtemps effacés ), mais 
qai démontrent les inconsistances, les kiatuSy les solutions 
de continuité entre le superflu et le nécessaire, entre le 
génie et Téducation, entre les œuvres et les manières, la 
tendance du poète à redevenir Télincelant gamin du dé- 
but, la difficulté qu'il éprouvait à faire peau neuve, à 
s'élever ou à se maintenir au diapason du véritable 
homme du monde. 

Pour fêter le brillant succès du Caprice^ M. Buloz, qui 
était alors commissaire du roi près le Tbéàtre-Français, 
donna un fort beau dîner où je remplaçai, au dernier 
moment, mademoiselle Rachel. Melpomène s'était mise 
dans l'impossibilité de lacer son corset et de prononcer 
sans rire ces quatre vers de Cléopâtre : 

Et si jamais le ciel favorisait ma coache 
De quelque rejeton de cette illustre souche, 
Cette heureuse union de mon sang et du sien 
Unirait à jamais son destin et le mien ! 

Ne riez pas, c'est du Corneille. 

Le dîner fut charmant. Ligier, en représentation à 
Reims et à Châlons, avait envoyé de l'excellent vin de 
Champagne. Les convives n'étaient pas tout à fait les 
premiers venus ; Meyerbeer, Eugène Delacroix, Jules 
Janin, le baron Baude, Théophile Gautier, le comte Aie- 
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xis de'Sainl-Priest et Alfred de Musset, le héros de cette 
petite fête. 

Je l'observai pendant tout le dîner : il s'observa encore 
davantage ; c'est à peine s'il but un verre de vin de Bour- 
gogne et s'il trempa ses lèvres dans la mousse de son vin 
de Champagne. A présent, pour l'intelligence de ce qui 
va suivre, il faut savoir : 1*» que le comte Alexis de Saint- 
Priest, très-spirituel, auteur d'une remarquable Histoire 
de la conquête de Naples par Charles d'Anjou, visait à l'A- 
cadémie et prétendait y arriver avant l'éminent poète ; 
-— voyez le néant des ambitions humaines I il y réussit 
et il mourut Tannée suivante ! — 2® que Meyer- 
beer, ainsi que je l'ai dit ailleurs, était plus poli, plus 
mesuré, plus prudent, plus exquis, plus sobre dans son 
attitude, sa physionomie, sa tenue et son langage, qu'un 
diplomate de haut bord. Au moment où on se leva pour 
aller prendre le café, M. de Saint-Priest me dit : Regar- 
dez ! — surprise ! ô scandale ! Alfred de Musset avait 
pris Meyerbcer par les épaules et lui tapait sur le ven- 
tre ! ! — Le comte ajouta ce propos qui circula le len- 
demain : « Ce n'était pas du vin bu; c'était du vin 
cuvé! » 

Quelques jours après, je trouvai M. Buloz consterné; 
— « Oh ! quel homme terrible ! quel homme impossible ! 
me dit-il; figurez-vous... Madame Duchàtel (femme du 
ministre de l'intérieur ) m'avait demandé de lui présenter 
Alfred de Musset, dont le Caprice fait tourner toutes les 
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têtes; nous arrivons: elle accueille le poète avec une 
grâce charmante. Après les premiers compliments, elle 
le questionne sur ses interprèles : — « Vous devez être 
bien content de madame Allan ? — Oui, madame la com- 
tesse I Mais croiriez-vous que, si je ne Ten avais pas em- 
pêchée, elle voulait mettre un collier de perles sur ses 
grosses vilaines épaules ? » Tableau ! — Si madame Al- 
lan avait de l'embonpoint, madame Dachâtel était 
énorme. Comparées à ses exubérantes épaules, celles de 
la comédienne auraient pu servir à un cours d'ostéolo- 
gie. C'est de madame Duchâtel que Ton disait dans un 
bal costumé où elle s'était déguisée en bergère : « Voilà 
une bergère qui a mangé tout son troupeau ! » 

On le voit, ce ne sont que des nuances. Mais ces nuan- 
ces suffisent à distinguer de l'homme de bonne compa- 
gnie, celui qui, très-supérieur par d'autres côtés, néglige 
ou dédaigne de s'assimiler le ton et les allures de la so- 
ciété d'élite et y figure à l'état de plante exotique ou de 
curiosité inquiétante. Quant aux habitudes bachiques 
sans lesquelles il serait difficile d'expliquer le rapide dé- 
clin de ce brillant génie, le mieux, je le répète, serait de 
n'en plus parler; mais, une fois qu'on en parle, il faut 
avouer que tous les témoignages, depuis M. Villemain 
jusqu'aux garçons du café de la Régence, s'accorde- 
raient pour protester contre [un essai de démenti. Un 
jour, M. Villemain, secrétaire perpétuel de l'Académie 
française, avait fait chercher partout Alfred de Musset, 
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alors chancelier de rAcadémie. Musset arrive au palais 
Mazarin: — « Mais enfin, cher poète, que devenez-vous? 
— Depuis deux jours, je vis dans l'eau. — Allons, tant 
mieux ! allons tant mieux ! » répliqua Yillemain avec 
cette malice simiesque dont il avait le secret. 

Une fois sur la pente savonnée de mes souvenirs, je 
glisse comme la République aimable glisse à l'intransi- 
geance. Au fait, pourquoi m'arrôterais-je? Quand je ris- 
que, par extraordinaire, Véreintement d*un livre, le livre 
me répond par une dix-septième édition. Lorsque j'es- 
saie de la polémique électorale, le suffrage universel 
s'empresse de nommer l'adversaire de mon candidat. 
Avec mes souvenirs, je n'ai rien de pareil à craindre. 
Nous causons comme d'anciens amis, et nous vivons en 
bonne intelligence, comme il convient à de vieilles gens 
qui n'auraient plus la force de se disputer. 
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VOLTAIRE 



13 mai 1877. 

Nos seigneurs et maîtres les radicaux, libres-penseurs 
et athées, avaient pourtant une bien belle — hélas ! une 
bien douloureuse occasion de renoncer à leur culte pour 
cette vieille idole. Voltaire, on le sait, a flagorné toutes 
les puissances, adulé tous les vices, minaudé avec tous 
les scandales, courtisé toutes les hontes, versifié toutes 
les bassesses, offert ce mélange de familiarité et de ser- 
vilisme, d'insolence et de souplesse, d'audace et d'hypo- 
crisie, que les hommes de cœur et d'honneur devraient 
particulièrement mépriser et haïr; car l'obséquiosité 
n'est permise qu'à l'esprit de respect, et l'impertinence 

1. Le centenaire de Voltaire (30 mai 1878), par M. le 
baron Gaston de Flotte. 
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ne peut se faire tolérer qu'à force de franchise. Mais 
enfin l'Histoire, en pareil cas, fait un triage, et le Dieu 
de Jeanne d'Arc avait permis que le nom de Voltaire 
courtisan, de Voltaire flatteur, de Voltaire applaudissant 
aux désastres de la France et aux succès de l'ennemi, 
fût étroitement lié au nom de Frédéric II, roi de Prusse. 
Il semblait qu'on le retrouvait à Sedan après l'avoir 
quitté à Rosbach. S'il est vrai — et qui en doute? -•• 
que Frédéric, en gagnant des batailles, en organisant 
des armées, en élevant la Prusse au premier rang des 
puissances militaires, nous a, non-seulement humiliés 
dans le passé, mais condamnés aux humiliations pré- 
sentes, son ami, son adulateur, son commensal, son 
complimenteur en titre, ne pouvait être amnistié que, 
si, à notre première défaite, il avait loyalement rompu 
avec notre vainqueur. Eh bien ! il fait exactement le 
contraire ; on dirait qu'il devient plus passionnément 
Prussien, à mesure que les Prussiens font plus de mal à 
la France. 

En face de cet odieux contraste, les dates se rappro- 
chent et s'embrouillent. On ne sait plus si les palinodies, 
les flatteries et les félicitations voltairiennes ont cent 
vingt ans ou sept ans, si elles s'adressent à Frédéric ou 
à Bismarck. Forbach rime si richement à Rosbàch qu'on 
finit par les confondre. Ce crime de lèse-patrie se renou- 
velle, se ravive, s'aggrave et s'envenime de tout ce que 

la patrie vient encore de souffrir. Chacun de ces sinistres 
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cris de joie prolonge ses échos dans nos départements 
envahis et dans Paris assiégé ; chacune de ces fleurs 
de rhétorique refleurit sur les ruines de Chàteaudun, de 
Mézières ou de Bazeilles. Chacun de ces sarcasmes devient 
une arme à deux tranchants, dont Tun frappe les sujets 
de Louis XV, Tautre les soldats de Mac-Mahon. Encore 
une fois, pouvait-il y avoir un meilleur prétexte, un 
plus impérieux motif pour avouer que, en déclarant la 
guerre à la France, Voltaire avait perdu tout le mérite 
de sa guerre au bon Dieu ? 

Et cependant, voilà l'homme auquel on élève des sta- 
tues ! Voilà l'homme dont on se prépare à fêter le cente- 
naire ! 

Un poète, un écrivain de talent, d'esprit, de savoir et 
de cœur, M. le baron Gaston de Flotte, vient de venger 
la conscience publique, le sentiment national, la vérité, 
la pudeur et le bon sens, à l'aide d'un écrit qui nous 
donne le vif plaisir de retrouver toute notre pensée, ex- 
primée avec éloquence et appuyée sur d'irrésistibles do- 
cuments. 

Pour mesurer toute la portée de cette œuvre excel- 
lente, essayons, si vous le voulez bien, de grouper tous 
les éléments dont se compose le programme d'un révolu- 
tionnaire complet, d'un républicain réussi. Nous prou- 
verons ensuite, avec M. G. de Flotte pour guide, qu'il 
n'est pas un seul article de ce programme qui ne 
rencontre chez Voltaire une contradiction, un per- 
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siflage, une invective, une raillerie ou un démenti. 
Le républicain de. race met généralement dans ses 
opinions, ses jugements et ses haines Taustérité dont il 
dispense ses mœurs. La corruption des cours, le bon 
plaisir des Rois, Toppressibn des petits par les grands, 
servent de texte à sa faconde. La favorite surtout est sa 
bête noire, alors même qu'elle n'est ni noire ni bête. Il 
compte sur ses doigts ce que coûte au pauvre peuple ce 
personnage interlope, sans avoir l'air de remarquer que, 
lui aussi, a la sienne, et que sa favorite en boïinet rouge 
coûte, à elle seule, mille fois plus cher que toutes les 
jolies femmes, illégitimement aimées par François 1er qx 
Henri IV, par Louis XIV et Louis XV. Mais son horreur 
pour la courtisane honorée d'un caprice royal n'est rien, 
absolument rien, comparée à celle que lui inspire le 
type du courtisan, de l'homme en habit brodé, à l'échiné 
flexible, à genoux devant les grandeurs ofûcielles, de 
l'intrigant de haut parage qui exploite à son profit les 
passions, les faiblesses, les vanités, les folies de son sou- 
verain. En outre, le républicain français croirait man- 
quer à tous ses devoirs, si, de temps en temps, il ne se 
répétait à lui-môme : * Vive la Pologne !» — et s'il ne 
faisait de ce vœu, d'ailleurs si respectable, un ingénieux 
moyen d'élever des barricades, de massacrer des ser- 
gents de ville et d'insulter le czar, dût-il, par ses insul- 
tes, rendre plus problématique une neutralité nécessaire. 
Enfin, le patriotisme est ou doit être tellement énergi- 
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que dans les âmes républicaines, que, pendant longues 
années, pendant la lune de miel dont Robespierre, Saint- 
Just, Marat, Fouquier-Tinville, Hébert, Carrier, Lebas, 
Lebon, Chaumette étaient les étoiles ou les abeilles, le 
patriote, le franc patriotey servait strictement de syno- 
nyme au pur républicain. 

Maintenant, ouvrons, arvec M. Gaston de Flotte, le 
casier de Voltaire, et cherchons ensemble par quelles 
secrètes ou publiques harmonies avec ces sentiments et 
ces idées il a mérité ces apothéoses. Cherchons par quels 
états de service il est devenu le patron en marbre ou en 
bronze d'une République qui a pour sauvegarde la vertu, 
pour formule la démocratie, pour souverain le peuple, pour 
principe l'égalité, pour origine la victoire des Prussiens, 
pour objectif le droit de les haïr en attendant la revan- 
che, pour appui le respect de la loi, associé à toutes les 
libertés de la conscience et de l'esprit, de l'écriture et de 
la presse. Les citations seront plus éloquentes que les 

raisonnements. 

Loin de nous l'envie de réhabiliter les abus de l'an- 
cien régime, malgré l'attrait dont nous ne pouvons nous 
défendre en comparant ses élégances aux grossièretés 
modernes I Nous éprouvons d'autant moins d'embarras 
à les flétrir que, d'une part, s'ils étaient moins scanda- 
leux, la justice divine serait moins évidente, et que, de 
l'autre, ils représentent exactement le contraire de ce 
que serait aujourd'hui la monarchie. Oui, le règne des 
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maîtresses est aussi funeste, aussi révoltant, aussi oné- 
reux pour un peuple, aussi dangereux pour un pays, 
aussi humiliant pour la dignité humaine que le règne 
des dictateurs et des tribuns. Mais là encore l'Histoire 
fait un triage : elle accorde parfois le bénéfice des cir- 
constances atténuantes |i celles de ces belles pécheresses 
qui ont conservé dans leur faute une auréole romanes- 
que, qui se sont rachetées par une passion vraie ou un 
long repentir, ou qui ont passé trop vite pour que leurs 
ongles roses aient fait à la majesté royale et aux finances 
de rÉtat de bien sanglantes blessures. Or, dans cet im- 
mense martyrologe des vertus d*intérieur et des amours 
légitimes qui va de 1715 à 1774, des débuts de Voltaire 
à son extrême vieillesse, trois femmes, ce nous semble, 
ont spécialement accaparé les privilèges de la réproba- 
tion et du mépris. Madame de Prie contribua plus que 
toute autre à déshonorer la transition de la Régence à 
la Royauté; madame de Pompadour personnifia le favo- 
ritisme en cotilltm dans ses plus dissolvantes influences 
sur la cour, sur le roi, sur l'esprit public, sur la politi- 
que, sur l'armée, sur la diplomatie, sur l'hygiène maté- 
rielle et morale de la France. Madame du Barry fit de la 
couronne royale le joujou d'une fille de joie et marqua 
le dernier degré de l'abjection et de l'opprobre. 
Voltaire encensa madame de Prie : 

De Prie, objet aimable et rare asaurément, 

Que vous passez d'un vol rapide 

X***** 22. 
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Du graT6 à l'enjoué, du frivole au solide ! 

Que vous unissez plaisamment 
L'esprit d'un philosophe et celui d'un enfant ! 

Etc., etc. 

Quant à madame de Pompadour, dix pages ne suffi- 
raient pas à reproduire les intarissables hommages que 
lui prodigua Voltaire. Citons seulement ces quatre vers : 

Sincère et tendre Pompadour, 
Car je veux vous donner d'avance 
Ce nom qui rime avec Ainour, 
Et qui sera bientôt le plus beau iroM de fraitcs !!! 

Enfin, madame du Barry a sa. part dans cette distribu- 
tion d'encens courtisanesque et philosophique. On con- 
naît le quatrain inspiré à Voltaire par cette fille que 
Louis XV n'éleva pas (jusqu'à lui, mais qui abaissa 
Louis XV jusqu'à elle ; il s'agit de son portrait : 

Vous ne pouvez empêcher cet hommage. 
Faible tribut de quiconque a des yeux I 
C'est aux mortels d'adorer votre image : 
L'original était fait pour les Dieux !... 

C'est que Voltaire, dont le centenaire va être célébré 
par la démocratie radicale, a été, de la façon la plus 
absolue, un corrupteur d'aristocratie. Ce n'est pas en 
endoctrinant les masses — qu'il dédaignait, qu'il igno- 
rait, et qui ne le lisaient pas, — c'est en dépravant l'élite, 
qu'il a servi de précurseur aux hautes et basses œuvres 
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de 89 et de 93. Nul n'a eu moins que lur souci des souf- 
frances du pauvre, de l'éducation du peuple, le sentiment 
de cette égalité évangélique,dont nous avons fait l'égalité 
révolutionnaire. Placé dans une zone intermédiaire en- 
tre la bourgeoisie d'où il sort et la noblesse où il entre, 
il ne songe pas un instant à démolir ces privilèges dont 
il profite, cette propriété qui le fait riche, ces hiérarchies 
sociales où son prodigieux esprit l'a hissé du second 
échelon au premier. Se^ulement, il plaît à sa ùature ma- 
licieuse et méchante de payer sa bienvenue parmi ses 
nouveaux pairs en leur enseignant à pratiquer tout ce 
qui doit les détruire, à ne rien croire de ce qui pourrait 
les sauver. Il a beau jeu d'ailleurs: les années qui l'ont 
précédé l'ont préparé. Dans ses relations ironiquement 
respectueuses avec les princes et les grands, il ressemble 
à ces précepteurs, qui, pour mieux dominer leurs élèves, 
leur prêchent le culte du plaisir et l'oubli du devoir, à 
ces valets de comédie, qui, plus spirituels que leurs maî- 
tres, assurent leur crédit en se faisant les confidents, les 
conseillers, les messagers, les complaisants, les pervertis- 
seurs de Damis ou de Valère. Gela est si vrai que, lors- 
que éclata la Révolution, Voltaire avait plus de disciples 
parmi ceux qui allaient périr que parmi ceux qui 
allaient triompher. Les uns étaient des voltairiens 
sans le savoir, les autres des voltairiens sans le prévoir. 
Ceux-ci ne se doutaient pas que, avant d'arriver à la 
prison de Saint-Lazare ou à l'échafaud de Samson, ils 
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avaient passé sous les charmilles de Ferney. Ceux-là 
ignoraient, pour la plupart^ qu'ils devaient leur victoire 
à un homme qui s*en serait moqué ou q^i en aurait 
gémi s'il y amiit assisté. 

Mais, dira-t-on, qu'importent les moyens, si les résul- 
tats sont les mêmes ? £st-il avéré, oui ou non, que la 
Révolution doive reconnaître Voltaire au premier rang 
de ses ancêtres? Qu'il ait concouru, mieux que tout au- 
tre, à rendre là résistance plus molle et l'attaque plus 
meurtrière? Que, en démoralisant les assiégés, il ait li- 
vré la ville aux assiégeants? Oui, n'est-ce pas? Dès lors, 
talons rouges ou sabots, manchettes ou bras nus, grâce 
mondaine ou rudesse populaire, propagande dans les sa- 
lons on prédication dans la rue, c'est tout un. Vive Vol- 
taire! — Oui, mais, à ce compte, le Régent, Dubois, le 
duc de Richelieu, le duc d'Aiguillon, le maréchal de Sou- 
bise, Maurepas, Maupeou, les généraux, les ministres, les 
grands seigneurs et les maîtresses, auraient droit aussi à 
des statues. Tous ont sapé une assise, tous ont détaché 
une pierre de cet édifice qu'il vous a été facile de dé- 
truire, qu'il vous est impossible de remplacer. Quel scan- 
dale pourtant, quelle stupeur, quelles railleries et quel- 
les colères si on voyait tout à coup M. Jules Simon et 
M. Gambetta, M. Bonnet-Duverdier et M. Floquet, aveu- 
glés par la reconnaissance ou entraînés par la logique, 
commander à M. Chapu ou à M. Falguière la statue ou 
le buste d'un de ces ouvriers inconscients de démoli- 
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tion et de ruine, avec cette inscription monumen- 
tale: 

« A ceux et à celles dont les vices ont préparé le 
règne de nos vertus, la République reconnaissante ! » 

Du moins madame de Prie, madame de Poinpadour, 
madame du Barry et leurs dignes ou indignes rivales, 
étaient Françaises.'Étant données les mœurs du temps, la 
légèreté des esprits, les licences poétiques, l'habitude de 
fermer les yeux sur les désordres de la Royauté et d'as- 
socier les petits vers aux grandes folies de cette époque, 
on pourrait, dans une certaine mesure, pardonner à 
Voltaire d'avoir ajouté sa chanson au concert, son com- 
pliment aux hommages, et cherché pour ses hardiesses 
des patronnes dans l'Almanach royal plutôt que dans la 
Vie des Saints. Mais les puissances étrangères! mais 
Catherine I mais Frédéric 1 mais cette abdication perpé- 
tuelle de la qualité de Français, cette singulière persis- 
tance à se naturaliser Russe ou Prussien, à renier ses 
compatriotes et son pays pour donner à ses flatteries 
plus de saveur et se montrer plus plein de son sujet ? 
Ici encore nos citations n'ont que l'embarras du choix, et 
il nous suffira d'indiquer ou de rappeler quelques-uns 
des documents si ingénieusement recueillis par M. Gas- 
ton de Flotte : 

< Il y a une femme qui se fait une bien grande répu- 
tation ; c'est la Sémiramis du Nord, qui fait marcher 
cinquante mille hommes en Pologne pour établir la tolé- 
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rance et la liberté de conscience... Je me vante à vous 
d'être un peu dans ses bonnes grâces ; je suis son cheva- 
lier envers et contre tous. Je sais bien qu'on lui reproche 
quelque bagatelle au sujet de son mari (bagatelle I) ; 
mais ce sont des affaires de famille dont je ne me mêle 
pas... » 

Et plus loin : 

— c Battez les Turcs, madame, battez les Turcs ! On 
dit bien qu'il y a des Français dans l'armée turque ; 
mais, est-ce que je suis Français, moi ? 

» Tigres, loups, singes, sauvages, barbares, Welches, 
ajoute excellemment M. de Flotte, telles sont les épithètes 
dont il nous honore, et dans ses livres les plus sérieux. 
Dans ses FacétieSy il se gêne moins encore ; le Discours 
aux Welches (1764), et les deux suppléments, par Antoine 
Vadé, flrère de Guillaume, sont le nec plus ulirà de Tin- 
suite à sa patrie. > 

Et la Pologne ! Notre chère et noble Pologne, que nous 
serons toujours fiers d'appeler notre sœur, pourvu que 
nous ne finissions pas par trop lui ressembler ! Oh ! ici 
Tapostasie se complique de cynisme, de bassesse et de 
cruauté. Il semble que Voltaire ait voulu multiplier 
toutes les manières de se dénationaliser, qu'il ait applaudi 
au partage de la Pologne pour être plus sûr de se ré- 
jouir des humiliations de la France. Il exagère à plaisir 
l'odieux de ce rôle de flagorneur à l'étranger, d'entrepre- 
neur d'exportation courtisanesque, n'ayant pas même 
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Texcuse d* être sujet pour se faire pardonner d'être cour- 
tisan : 

«... Vous voudrez donc bien trouver bel et beau 
Que ces puissants voisins. partagent le gâteau.» 

— 9 C*est assurément le vrai gâteau des rois, et la fève 
a été coupée en trois parts. » 

— « C'est donc dans le Nord que tous les arts fleuris^ 
sent aujourd'hui ; c'est là qu'on fait les plus belles por- 
celaines et qu'on partage les provinces d'un trait de 
plume. » 

— « On prétend, sire, que c'est vous qui avez ima- 
giné le partage de la Pologne; et je le crois, parce qu'il 
y a là du génie, et que le traité s'est fait à Postdam. » 

« — J'ai le cœur navré de voir qu'il y a de nos compa- 
triotes parmi ces fous de confédérés. Nos Welches n'ont 
jamais été trop sages ; mais du moins ils passaient pour 
galants, et je ne sais rien de plus grossier que de porter 
les armes contre vous. Il est bien honteux et bien fou 
qu'une trentaine de blancs-becs de mon pays aient l'im- 
pertinence d'aller vous faire la guerre. Daignez observer, 
madame, que je ne suis point Welche; je suis Suisse, et, si 
j'étais plus jeune, je me ferais Russe, etc., etc. » 

N'est-ce pas le cas de nous écrier, avec M. Gaston de 
Flotte : « Au rui de Prusse, il dit : « Je veux, mourir 
Prussien! » — Prussien, Russe, Suisse, Anglais, tout 
excepté Français I — * C'est bien cela I » 
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Encore ane citation qui, mise en regard de nos récents 
désastres, produit l'effet d'un ordre du jour de Mollke ou 
de Manteufel : 

< Quel Français pourrait applaudir aux désastres de 
Strasbourg, de Metz, de Sedan ? Eh bien ! au xviii® siècle, 
il s'est trouvé un grand écrivain, un PhUosophCy né à 
Paris, — nous n'osons dire un Français ! — pour chanter 
en prose et en vers notre défaite de Rosbach ! Pour rail- 
ler, insulter cyniquement nos soldats vaincus... 

» Donc, le 3 novembre 1757, un batterie prussienne, 
placée par le roi (de Prusse) sur les hauteurs d'une col- 
line, écrasait l'armée française, commandée par Soubise. 
— Malgré les prodiges de valeur du marquis de Grillon 
et d'autres officiers, la déroute fut complète et frappa la 
France de stupeur, mais fil jeter à Voltaire des cris de 
joie et d'admiration. 

» Le 16 janvier 1758, Frédéric écrit en réponse à plu- 
sieurs lettres de son adorateur : 

» — Je vous remercie de la part que vous prenez aux 
heureux hasards qui m'ont secondé à la fin d'unç cam- 
pagne où tout semblait perdu. > 

Quant aux extases prussiennes de Voltaire, elles peu- 
vent se résumer dans ces deux lignes : 

« — Sire, toutes les fois que j'écris k Votre Majesté 
sur des affaires un peu sérieuses, je tremble comme nos 
régiments à Rosbach. » 
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Restons-en là! Le cœur se soulève de colère et de dé- 
goût. Restons-en là, et récapitulons. 

Un des mots d'ordre de la République, c'est la fran- 
chise brutale, opposée à l'élégant mensonge de la poli- 
tesse des cours. Or, il n'y a pas d'homme qui ait plus 
menti que Voltaire ; je ne parle pas ici de ses mensonges 
antichrétiens, qui sont sans doute un titre de plus aux 
yeux de ses statuaires, mais des perpétuelles superche- 
ries de sa vie littéraire, de son habileté à faire circuler la 
cotipe de poison en cachant la main qui le verse, de ses 
dénégations furieuses au moment où ses doigts sont encore 
noirs de l'encre de ses impiétés, de ses obscénités et de 
ses blasphèmes. 

Une des prétentions de la République, c'est la morale 
indépendante. Nul, plus que Voltaire, n'a pratiqué l'im- 
moralité dépendante. 

Une des consignes de la République, c'est de déclarer 
ouvertement la guerre au bon Dieu. Voltaire a donné 
Texemple de toutes les hypocrisies. Non content de salir 
de ses railleries le sanctuaire et l'église, il les a profanés 
encore plus en s'y agenouillant. Il s'est offert à lui-même, 
à Femey, la parodie de cette religion qu'il se vantait de 
haïr. Ces sacrements dont il se moquait, il les a reçus ; 
il a renouvelé le baiser de Judas, et ses lèvres impures 
n'ont pas frémi quand il y a senti le contact de ce Dieu 
qu'il traitait d'infâme. 

Une des devises de la République, c'est l'amour du 

X**M* 23 
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peuple, avec toutes les rengaines d^iustruction gratuite, 
d& nivellement des conditions et des fortunes, d'accession 
des déshérités à l'héritage, des ignorants à la science, des 
gouvernés au gouvernement. 

Nul, plus que Voltaire, n*a méprisé, honni, bafoué le 
peuple ; nul n'a moins pris en pitié son ignorance et ses 
misères; nul n'a mis plus de dédaigneux acharnement 
à le rejeter dans son néant et dans sa nuit ; niïl n'a res- 
serré d'une main plus implacable le collier de fer que 
portaient à leur cou les prédestinés de l'obéissance, de la 
souffrance et du dénûment. 

Une des raisons d'être de la République, c'est de donner 
à l'individu le plus de liberté possible, d'étendre indéfini- 
ment le droit de discussion, d'attaque, d'insulte même, 
de dire à celui que l'on outrage : « Défendez-vous avec 
les mêmes armes ; mais ne comptez pas sur le pouvoir 
pour vous défendre. » 

Or, si vous voulez vous édifier sur ce point, lisez, dans 
la Revue des Deux-Mondes du P' mars, l'article de 
M. Soury (qui n'est pas suspect), sur Fréron. Vous y 
apprendrez d'abord que ce Fréron, représenté par la ca~ 
lomnie vollairienne comme un type de violence grossière 
et ordurière, traînant la critique dans le ruisseau des 
halles et mêlant toutes les variétés de l'injure à la moin- 
dre gorgée de son fiel, savait être, dans l'occasion, plus 
modéré, plus poli, plus fin, plus attique, et, — tranchons 
le mot, — plus spirituel que son illustre ennemi ; vous 
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y verrez ensuite comment Voltaire acceptait, même les 
critiques courtoises et les ironies délicates ; avec quels 
cris de paon il en appelait à toutes les puissances, à 
toutes les tyrannies de la terre pour le protéger, pour le 
venger, pour châtier, foudroyer, incarcérer et, au be- 
soin, supprimer ses adversaires et ses détracteurs. Ce 
bienfaiteur de Thumanité, cet initiateur des libertés mo- 
dernes, ce précurseur attitré des démolisseurs de Bas- 
tilles, répéta souvent in petto le vœu impérial de Caligula. 
Il aurait voulu que Fréron, Guénée, Nonotte, Desfon- 
taines, de Brosses, Pompignan, Patouillel, n'eussent 
qu'une tête, pour avoir le plaisir de la couper. Tibère, 
Néron, Domitien, Commode, s'ils s'étaient chargés de 
cette besogne expédilive, lui eussent paru mille fois pré- 
férables au héros de sa glaciale Henriade. 

Nous devons tous remercier M. Gaston de Flotte d'a- 
voir si éloquemment remis sous nos yeux les pièces de ce 
procès qui devrait être jugé depuis de longues années. 
Et pourtant, on ne saurait se le dissimuler, chacune de 
ces preuves si décisives, de ces dates si accablantes, de 
ces citations si écrasantes, milite, en définitive, contre 
nous. Voltaire a été le contraire d'un patriote ; tant 
mieux ! il n'en doit être que plus cher à la Révolution, 
qui a tué le patriotisme. Voltaire s'est réjoui des désas- 
tres de la France, du triomphe des Prussiens: tant 
mieux ! il n'en a que plus de droits aux sympathies en- 
thousiastes de ceux qui attendaient avec une fiévreuse 
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espérance la quatrième défaite, et qui ont fait de la joor- 
née de Sedan la date la plus glorieuse et la plus heu- 
reuse de leur vie politique. Enfin, pour dresser, en 1877, 
des autels et des statues à Voltaire, il faut avoir perdu 
Tesprit : tant mieux I cette fois, ce n'est pas moi qui le 
dis ; ce n'est pas notre excellent ami Gaston de Flotte ; 
c'est un rédacteur du Siècle : 

« Aujour<rhuif le châtiment de Voltaire est d'être le Dieu 
9 dea imbéciles. » 
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MES SOUVENIRS (1806-1833) 



17 juin 1877. 

Laissons là pour aujourd'hui Daniel Stern avec ses 
paradoxes de libre-penseuse. C'est la patricienne quand 
même, c'est madame la comtesse d'Agoult que nous al- 
lons chercher et retrouver dans ces Souvenirs^ où les 
contradictions singulières de ses idées, de ses origines, 
de son éducation, de ses "ruptures et de sa vie;|s'expli- 
quent sans nous persuader, mais sans trop nous sur- 
prendre. 

Il y a près d'un demi-siècle, lorsque éclata sur le no- 
ble faubourg cette foudroyante nouvelle : « Elle est par- 
tie! elle n'est plus des nôtres! » l'étonnement fut si vif 

1. Par Daniel Stern (Ma'iame d^Agoiilt). 
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qu*il lit négliger les nuaDces. Od ne vit, un ne voulut 
voir, dans cet épisode ultra-romanesque, que ce qui 
frappait tous les regards et tous les esprits; une des plus 
pures étoiles de notre ciel aristocratique disparaissant 
l jLit à coup pour fUer dans un ciel plus ardent et plus 
orngeux. La fabrique de Saint-Thomas-d'Aquin fut 
aussi consternée que les salons de la rue de Lille. Eh 
bien! lisez les premiers chapitres de ces Souvenirs; que 
rencontrerez-vous? Bien des détails caractéristiques qui 
devaient, dès le berceau, prédestiner aux aventures, à la 
recherche de Tinoonnu et peut-être de Timpossible, cette 
intelligence supérieure, originale, hardie, aussi germa- 
nique que française. Jamais jeune fille bien douée ne na- 
quit et ne grandit dans un milieu moins catholique. Or, 
si vous m'accordez que Tàme d'un enfant — d'un en- 
fant précoce surtout, — ressemble à Técorce d'un 
jeune arbre, si tendre que le moindre couteau peut y 
inscrire un chiffre entrelacé, si vivace que le chiffre 
s'incruste et se creuse dans l'écorce à mesure que l'arbre 
vieillit, vous me permettrez d'ajouter que les premières 
impressions de Fauteur de ces Souvenirs devaient fata- 
lement créer ou préparer eu elle une sorte d'antagonisme 
que Ton pourrait résumer ainsi: quand on la croyait 

dans son naturel de grande dame fidèle aux traditions 
monarchiques et religieuses de son entourage, elle s'im- 
posait à elle-même une physionomie artificielle et provi- 
soire: lorsqu'elle eut l'air de faire un coup de tête et de 
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céder au vertige d'une imagination exallée, elle rentrait 
dans son naturel. 

Voyez plutôt! — « A Vepoqueoù ma mère, nous dit 
Daniel Stern, née dans la confession d'Augsbourg, épousa 
mon père né catholique, lii Tun ni l'autre ne songèrent, 
amoureux qu'ils étaient, à cette différence de cultes. 
Mon père, élevé par sa mère dans les habitudes d'es- 
prit du xvni** siècle, ma mère qui ne se préoccupait 
GUÈRE DE DOGMES, laissèrent, en se mariant, aux usages 
à régler quelle serait la religion des enfants à naître. 
Gela allait alors de soi; dans toutes les unions mixtes, 
les garçons suivaient le culte du père, les filles celui de 
la mère. Mes parents ne trouvaient là rien à reprendre ; 
je fus baptisé à Francfort, selon le rite protestant... 
Mais, lorsqu'on fut rentré en France ( sous la Restaura- 
tion), ma grand'mère paternelle, soucieuse des avanta- 
ges de la famille, fit observer à son fils qu'il ne serait 
pas utile pour moi d'être instruite selon Luther dans un 
pays où tout le monde l'était selon Bossuet, et que 
d'aller au prêche quand nos princes allaient à la messe, 
n'était pas chose bien avisée... etc., etc.. » 

Il faudrait citer en entier ces deux pages; elles don- • 
nent la clef de cette existence en parties doubles — fe- 
miria duplex — où les croyances, les habitudes, les de- 
hors, les bienséances, les pudeurs de la femme d'élite se 
trouvèrent sans cesse en face de leurs contraires, où les 
secrètes révoltes de l'imagination, de l'esprit et du cœur 
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ne devaient rencontrer, an moment de la crise, ni cor- 
rectif,ni contre-poids. Quelle était donc cette mère pro- 
testante, mariée par amour à ce père quasi-voltairien? 
Une Française de haute naissance? Non; une bour- 
geoise allemande des bords du Mein, veuve de Jacob 
Bussmam, fille de Joliann-Philipp Bethmann et de Ca- 
therine Schaaf. ( Ne dirait-on pas le premier chapitre 
d'un roman de MM. Erckmann-Chatrian ? ) — c Or, ajoute 
Daniel Stern, le protestantisme des Bethmann remontait 
;i la réforme des Pays-Bas... Aux temps des persécutions 
religieuses, ils avaient quitté la Hollande et s'étaient 
réfugiés sur le territoire de Nassau. 

Ainsi, rien n'y manque; héréditaires rancunes de ré- 
fugiés, atmosphère essentiellement luthérienne, enveni- 
mée, chez l'aïeule Catherine Schaaf, par une haine ex- 
pansive contre le catholicisme, indifférence ou scep- 
ticisme d'émigré personnifié dans l'irrésistible comte de 
Flavigny, ûère de notre héroïne; disposition contractée 
dès l'adolescence à juger, au point de vue protestant, nos 
cérémonies et nos pratiques religieuses, à traiter de 
puérilités les détails de notre culte, acharnement à re- 
cueillir tout c-e qui, dans les épisodes de couvent et dans 
les souvenirs de petite fille, pouvait s'accorder avec ces 
préventions hostiles, germanisme aspiré à pleins poumons 
par cette jeune et blanche poitrine, tout dut concourir au 
même but et aboutir au même dénouement. Le pli fut 
pris, et il est pins facile de dissimuler ces plis4à que de 
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les défaire. Il n'y a pas jusqu'aux rapides apparitions 
de Goethe et de madame de Staël dans ces chapitres pré- 
liminaires, qui, rapprochées du pseudonyme de Daniel 
Stern, de sa vie et de ses œuvres, ne donnent l'idée 
d'une initiation préventive à ses hérésies en écriture et 
en conduite. Faust la mettait sur la voie du panthéisme : 
Delphine lui prêchait ie préjugé vaincu. Ni l'un ni l'au- 
tre, assurément, ne lui enseignait le catéchisme. 

Il nous est donc permis de passer outre et de laisser à 
l'écart toutes ces mauvaises petites histoires de Sacré- 
Cœur et de pensionnaires où s'accuse une fois de plus la 
passion anticatholique de Daniel Stern. Dieu merci ! il y 
a mieux que cela dans ces SouvmirSy et c'est ce mieux 
que nous allons chercher sur les traces de la vraie com 
tesse d'Agoult. Il nous suffira de sauter à mains jointes 
sur quelques chapitres d'un intérêt assez médiocre où 
l'auteur a puérilement décrit des choses puériles, et 
d'arriver droit à l'heureuse époque dont elle a pu dire 
sans la moindre exagération de coquetterie ou de vanité : 
« Nous fûmes, Dehphine Gay et moi, avec la belle du- 
chesse de Gramont, les trois blondes à la mode dans le 
faubourg Saint-Germain. » 

Puisque le nom de la grande Delphine se rencontre 

sous ma plume, permettez-moi de vous raconter une 

petite anecdote qui rentre dans notre sujet; car elle nous 

montre sous son double aspect la déclassée volontaire, 

X***** 23. 
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toujours prête à reprendre son rang dans la bonne com- 
pagnie. 

Vers 1840, au moment où les deux illustres blondes 
étaient encore, sinon dans toute la fleur, au moins dans 
tout l'éclat de leur beauté, madame Emile de Girardin 
invita un de ses amis, le comte de R..., à venir prendre 
une tasse de thé chez elle, en tout petit comité. Elle 
ajoutait : « Seulement, pour que vous ne m'accusiez pas de 
vous avoir tendu un piège, je dois vous avertir que 
vous trouverez chez moi madame d'Agoult. Donc, si le 
souvenir de vos anciennes relations, — quand elle était 
de votre mondey — devait être un embarras pour elle ou 
pour vous, regardez mon invitation comme non ave- 
nue. » 

Le comte n'avait aucune raison pour redouter cette 
rencontre avec la noble transfuge; même, afin de se 
mettre tout à fait au diapason, il eut soin de lire le feuil- 
leton que Daniel Stern publiait, depuis quelques jours, 
dans Id^Presse. Il y avait dans ce récit deux héroïnes, 
amies intimes de couvent ou de pension. A leur entrée 
dans le monde, l'une, mariée selon son cœur, était res- 
tée un modèle de sagesse et de vertu; l'autre s'était je- 
tée dans les sentiers de traverse, et, après bon nombre 
d'éclatantes aventures, avait fini par se fixer en Italie, 
où elle tenait le milieu entre la patricienne déchue et la 
courtisane titrée. 

Voyageant en Italie et passant par Florence, la femme 
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vertueuse ne peut résister à Tenvie de revoir son ancienne 
amie. Elle va lui faire une (visite matinale. Phryné, en- 
core au lit et baignée dans des flots de dentelle, tend à 
Pénélope son beau bras à demi nu. A ce bras est sus- 
pendu un bracelet chargé d'une foule de ces jolis brim- 
borions dont le cœur, suivant qu'il a plus ou moins de 
mémoire fait des hochets, ou des reliques. — « Ce sont les 
souvenirs de mes voyages en pays de Tendre, » dit 
Phryné en essayant de rougir et en réussissant à sou- 
rire. 

Encore plein de sa lecture, le comte arrive chez 
madame de Glrardin. Soirée charmante. Cinq ou six cau- 
seurs triés, comme on dit, sur le volet. Jamais madame 
d'Agoult n'avait été plus comtesse, plus grande dame, 
plus exquise. L'illusion était si complète, que les plus sé- 
vères portraits de famille auraient cessé de faire la grimace 
en la regardant. Ce fut elle que la maîtresse du logis 
pria de servir le thé. Le comte de R... attendait ce mo- 
ment pour la complimenter sur son roman. Il s'appro- 
che, elle lui présente la tasse, et qu'aperçoit-t-il à son 
bras ? Justement le bracelet symboKque, si bien décrit 
dans le feuilleton du matin: le bracelet orné des produits 
les plus variés de la zone torride. 11 rengaina son com- 
pliment et il sortit méditant sur les contrastes qui peu- 
vent se rencontrer dans une même vie et sur une 
même figure. 

Et cependant, malgré tout^ bien que la place fût ou- 
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verte de toutes parts à Vennemi^ quoique e«tte âme in- 
quiète n'eût aucune arme défensive contre les dange- 
reuses tentations d*nn faux idéal, il s'en fallut de bien 
peu que mademoiselle de Flavigny, avant de devenir 
comtesse d'Agoult, ne se dérobât à tous ces périls par un 
mariage de pure et noble inclination, et ne s'assurât ce 
que George Sand a appelé — par ouï-dire — la 
sécurité des affections immortelles. 11 n'y a pas, dans 
ses Souvenirs» de pages plus sincères, plus persuasives et 
plus touchantes que celles qu'elle a consacrées au comte 
Auguste de Lagarde. Rien aussi de plus honorable et de 
moins vulgaire que cette virginale tendresse d'une belle 
jeune fille de dix-huit ans pour un homme que recom- 
mandaient les distinctions les plus méritées, les plus hau- 
tes qualités de l'intelligence et du cœur, mais qui aurait 
pu être son père, et à qui son âge, sa santé, ses bles- 
sures semblaient interdire les privilèges du héros de 
roman. Mademoiselle de Flavigny offrait là une première 
preuve de ces goûts sérieux qui pouvaient la sauver, 
qui l'égarèrent, et que M. Chapu, le lauréat du Salon de 
cette année, a devinés ou traduits en plaçant sa statue de 
la PenséCf destinée au monument de Daniel Stem, sous 
le patronage de Goethe, de Spinoza et de Marc-Aurèle. 

Malheureusement, le comte de Lagarde ne voulut pas 
ou n'osa pas se croire aimé. Les hommes d'un esprit su- 
périeur, lorsqu'ils ne sont plus jeunes ou qu'ils sont at- 
teints de quelque disgrâce physique, ont toutes les timi- 
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dites de l'adolescence, avec Texpérience de plus pour y 
ajouter ses avertissements, ses tristesses et ses ombres. Us 
sont forcés de se méfier à la fois du sentiment qu'ils éprou- 
vent et de celui qu'ils inspirent Craignant sans cesse de 
se trahir, ils perdent à se taire le temps qu'un homme 
présomptueux et médiocre gagnerait à se déclarer. S'ils 
ne peuvent tout à fait se méprendre sur l'affection qui 
s'offre à eux, mais qui ne doit pas, en conscience, faire 
tout le chemin, ils s'obstinent à conserver un doute ; ce 
doute ressemble presque à une illusion ou à une es- 
pérance; ils en vivent comme les avares vivent d'un 
trésor dont ils se disent chaque jour qu'ils se ruineraient 
en le dépensant. Mal acclimatés au bonheur et à l'amour, 
ils se demandent constamment si c'est bien vrai, si c'est 
bien possible, si la préférence dont ils sont l'objet n'est 
pas une erreur d'imagination ou un malentendu de pitié, 
si la jeune enchanteresse, dont les sourires et les regards 
leur parlent un irrésistible langage, n'est pas dupe 
d'elle-même, si elle ne se repentira pas plus tard d'avoir 
cru être éprise quand elle n'était que généreuse, s'il leur 
est permis d'accepter son sacrifice, s'il ne viendra pas 
un moment où elle sera encore jeune tandis qu'ils seront 
des vieillards. Au milieu de ces perplexités, les mois 
s'écoulent, l'occasion perd son dernier cheveu; les deux 
âmes sœurs se séparent pour ne plus se rejoindre; elles 
ont entrevu, sans le posséder, ce qui eût été pour l'une le 
rayon, pour l'autre le salut. 
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« — Ce n'était pas écrit I > comme disent les musul- 
mans. < — M. de Lagarde n'osait s'expliquer, tant il 
redoutait un refus qui lui eût commandé de s'éloigner. 
Il me voyait si jeune, je lui paraissais si belle, et il me 
savait si recherchée, qu'il faisait sur lui-même, sur son 
âge, sur le déclin des ans, des retours cruels. Il hésitait ; 
il s'enhardissait en venant vers nous; y était-il? Il per- 
dait aussitôt courage. > — N'est-ce pas cela? Tout ce 
court récit est un chef-d'œuvre de grâce pénétrante et at- 
tristée; c'est l'élégie du regret, murmurée doucement 
par une voix qu'ont brisée les épreuves et les orages de 
la vie; c'est une fleur d'avril, dont une bouffée tardive 
apporte le vague parfum à un front pâli et fatigué de la 
route; c'est la mystérieuse clarté de l'aube, revue en 
idée à travers les frissons nocturnes et les obscurités du 
soir. « — Restez! » ce mot charmant queRossini, quatre 
ans plus tard, devait faire voltiger comme un sylphe 
amoureux sur les lèvres d'Arnold et de Mathilde, ma- 
demoiselle de Flavigny ne le prononçait pas, mais le 
sous-entendait à chacune de ses rencontres avec le comte 
de Lagarde. 11 n'osa pas comprendre ; il n'eut pas le 
courage de serrer dans sa main vaillante la petite main 
qui se donnait à lui. Il partit, et voilà comment la plus 
simple et la plus chaste des bagues nuptiales se changea, 
quinze ans après, en un bracelet fort compliqué. 

Mais nous n'avons à suivre Daniel Stern que jusqu'en 
1833. Là s'arrêtent ses SouvenirSy et nous devons nous en 
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féliciter. Ils nous la montrent tenant son rang à la cour 
de Louis XVIII et surtout de Charles X. Il nous est im- 
possible, tout en faisant nos réserves, de ne pas admirer 
cette impartialité patricienne, plus éloquente que les 
panégyriques, toujours un peu routiniers, des courti- 
sans de la puissance ou même des pèlerins de Texil. 
Pour apprécier ces curieux chapitres à leur juste valeur, 
n'oublions pas que madame d'Agoult, dès cette époque, 
n'avait de la femme de cour que la physionomie. On pou- 
vait déjà la comparer à un prêtre célébrant des mys- 
tères auxquels il ne croit plus. Elle se préparait à la ré- 
volte par Tobservation froide et légèrement ironique. 
Elle n'avait plus, peut-être croyait-elle n'avoir jamais 
eu ces grâces d'État, ces éblouissements monarchiques 
qui cachaient alors aux yeux des fidèles ce que les re- 
gains d'ancien régime, les reliefs de cérémonial et d'éti- 
quette offraient d'agaçant à un libre esprit et de profon- 
dément antipathique à la société moderne. Ce que d'autras 
adorent, elle le juge; tant mieux I Ses jugements n'en 
sont que plus véridiques et ses portraits plus ressem- 
blants. On a cité la belle page sur madame la duchesse 
d'Aogoulôme: «... Dans les adversités d'un destin tou- 
jours contraire, sous la perpétuelle menace d'un avenir 
toujours sombre, dans la prison, dans la proscription, 
Madame Royale s'était cuirassée d'airain. Sa volonté, 
toujours debout, refoulait incessamment, comme une fai- 
blesse indigne de la fille des rois, la sensibilité de son 
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àme profonde. Simple et droite, courageuse et généreuse, 
comme il a été donné de Tètre à peu de femmes; intrépide 
dans les résolutions les p^us hardies; ne cherchant, ne 
voulant, ne connaissant ici-bas que le devoir; fidèle en 
amitié, capable des plus grands sacrifices, charitable 
sans mesure et sans fin ; malgré tant de vertus, Marie- 
Thérèse ne fut point aimée des Français comme elle eût 
mérité de Têtre. La France, qu'elle chérissait avec une 
tendresse douloureuse, ne lui pardonna jamais d'être 
triste. » 

Ce dernier trait est d'une justesse et djnne finesse ex- 
quises. Entre la France et la fille de Louis XVI, il y 
avait de l'irréparable, qu'aggravèrent malheureusement 
les Gent-Jours et certains symptômes d'impénilence révo- 
lutionnaire, tels que l'élection de l'abbé Grégoire. Le sen- 
timent de nos torts peut rendre les réconciliations aussi 
impossibles que le souvenir de nos griefs, et il est sou- 
vent plus difficile de pardonner à ceux que l'on offense 
qu'à ceux qui nous ont offensés. L'orgueil, ce souverain 
arbitre des volontés humaines, est intéressé à l'un de ses 
deux pardons et humilié par l'autre. £n outre, on eût dit 
parfois que l'image lointaine des années d'héroïsme et de 
martyre importunait cette âme sans cesse en garde con- 
tre ses propres vertus. En haine de l'emphase ou par ex- 
cès d'humilité chrétienne, elle remplaçait la majestueuse 
tristesse des ruines, des prisons et des tombeaux, par des 
brusqueries, des boutades, des coups de boutoir, EUe se 
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croyait si sûre de ne pas être aimée qu'elle oubliait d'être 
aimable, et je me souviens d'avoir entendu, dans mon en- 
fance, des femmes assurément fort royalistes s'étonner ou 
se plaindre des petites aspérités de détail qu'elles sentaient 
se hérisser sur ce fond de sublime. L'homme est d'ail- 
leurs une créature si misérable, que tout ce qui dépasse 
la moyenne de ses admirations lui semble une insulte h 
sa légèreté et à sa faiblesse. Au delà de son idéal, il s'ar- 
rête, se récuse, se replie sur lui-même, et mesure à sa 
taille cette grandeur morale qui l'effraye. Peu s'en faut 
alors qu'il ne préfère les vices où il se reconnaît aux 
vertus qui le dépaysent. 

Quelle vérité, quelle convenance, quel parfum de 
bonne compagnie dans toute cette partie du livre de ma- 
dame d'Agoult ! Quand elle arrive au duc et à la du- 
chesse de Berry, à ce jeune ménage si français, si sim- 
ple, si digne d'être heureux et populaire, son crayon a 
des délicatesses et des familiarités charmantes. Personne, 
que je sache, n'a mieux parlé du prince Jules de Poli- 
gnac et n'a mieux peint l'alliance de ses qualités brillan- 
tes avec cet illuminisme, ce fatalisme chrétien qui le ren- 
dit dangereux et funeste sans le rendre moins séduisant. 
— t Son grand cœur et son intelligence étroite s'étaient 
ensemble illuminés d'une foi visionnaire. Il ne doutait pas 
de l'intervention directe de Dieu dans les affaires humai- 
nes. Le surnaturel ne l'étonnaitpas : rien ne lui paraissait 
plus simple qu'un miracle en faveur de la bonne cause. 
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Il en vint insensiblement, bien qu'il fût exempt de 
toute infatuation, à sentir en lui une vocation divine. 
Lui aussi, il entendit ses voix^ il eut ses conversations inté- 
rieures avec la Vierge et ses saints. Il se crut appelé à 
sauver son roi et son peuple, et se tint prêt au martyre. 
Je n'ai vu le prince de Polignac que pendant deux heu- 
res à peine ; mais il m'a laissé un souvenir plein de res- 
pect. Dès l'abord, on sentait en lui quelque chose de sim- 
ple, de vrai, de bon ; quelque chose aussi de fixe, d'iné- 
branlable et d'impénétrable. » 

Pour les autres survivants de cette époque, à peine 
plus jeunes que madame d'Agoult et entrés dans le monde 
quelques années après elle, ce livre a un charme indéfi- 
nissable, mélancolique, presque maladif, auquel des 
circonstances particulières m'ont rendu plus accessible. 
Peu de lectures, en effet, s'accordent mieux avec ces va- 
gues impressions de la convalescence, entremêlées de 
lumière et d'ombre, de bien-être et de malaise, où se con- 
fondent le passé et le présent, la réalité et le rêve, la 
pensée et la chimère, où l'on perd le sentiment de ce qui 
n'est plus et de ce qui existe encore, où des figures autre- 
fois aimées se glissent sous les rideaux, se dessinent sur 
es cloisons de l'alcôve et disparaissent en murmurant eau 
revoir ! » en guise d'adieu. Pendant qu'une voix amie 
me lisait ces pages pleines de noms qui me rappellent 
raille souvenirs de graùdeur, d'élégance, de beauté, de 
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fête, de poésie, d'art, de célébrité, de succès, d'ivresse 
mondaine et de mélodies, j'étais en proie à des hallucina- 
tions bizarres. Je croyais voir et entendre madame Mali ' 
bran penchée sur sa harpe, mademoiselle Sontag pleurant 
sur le cadavre du Commandeur, madame Pasta sous la 
noble armure de Tancrède. Puis c'étaient les reines de la 
mode, les radieuses idoles de ces salons aristocratiques 
que la duchesse de Berry animait de sa grâce et de son 
sourire ; puis leurs brillants adorateurs parcourant au 
galop les Champs-Elysées avec des allures de fantômes. 
Puis les ministres, les hommes d'État, pliant sous le 
poids d'une responsabilité terrible qu'aggravaient les 
préventions du pays et les appréhensions royales. Un 
instant après, en fermant les yeux, il me semblait ouïr 
le bruit sourd de la sape souterraine qui préparait la 
chute du trône, et le fracas des barricades étouffant les 
derniers chants de fête de cette société et de cette cour 
([ui allaient s'évanouir pour jamais. Chacun de ces beaux 
noms s'inscrivait tour à tour dans une épitaphe, et cha- 
cune de ces épitaphes se cachait peu à peu sous la ronce 
et le lierre. La dame blanche, un peu maigre, dont parle 
Chateaubriand, se mêlait à ces groupes, conduisait ces 
quadrilles, tournoyait avec ces valseurs, montait en 
croupe ces chevaux, effleurait ces splendides épaules, 
jouait avec ces portefeuilles ministériels, et poussait de- 
vant elle, comme un chien de berger son troupeau, la 
génération dont j'avais entrevu un moment les magnili- 
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cences et les gloires. N'est-ce pas que cette note funèbre, 
dans cette symphonie écrite par une élève du docteur 
Faust, convenait admirablement à un malade ? N'est-c« 
pas qie l'étemel contraste de ces pahis avec ces décom- 
bres, de ces joies avec ce deuil, de ces visages avec ces 
ombres, de ces sourires avec ces larmes, de ces mélo- 
dies avec ce silence, de ces puissances avec ce néant, de 
celte vie avec celte mort, paraissait fait exprès pour que 
l'on fût étonné de vivre ou consolé de mourir ? 
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